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FLAVIE    DE    KER. . .    A    RÛBERTINE 

Avril  185... 

...  Nous  voici  donc  bien  installés  à  quelques 
milles  de  Florence,  et,  de  même  qu'à  Rome,  je 
vais  te  faire  l'historique  d'une  de  nos  journées. 
Tu  verras  mieux  ainsi  mon  existence  que  sous 
la  forme  ordinaire  de  petits  chapitres  dont  on 
oublie  toujours  les  trois  quarts.  Du  moins,  c'est 
ton  avis,  et  je  m'y  conforme. 


2  PLAVIE 

Ce  n'était  pas  plus  loin  qu'hier.  Il  faisait  un 
vrai  temps  de  demoiselle.  Tu  sauras  qu'ici,  au 
printemps,  il  fait  plutôt  froid  que  chaud.  Mon 
cher  père  avait  décrété  la  veille  que  nous  irions 
à  la  Chartreuse  de  Vallombrosa,  en  passant  par 
la  villa  de  lady  Rosemcnde. 

Voilà  pour  toi  deux  noms  nouveaux,  deux 
connaissances  à  faire. 

De  la  Chartreuse,  je  ne  te  dirai  rien,  puisque 
les  femmes  n'y  entrent  pas. 

Le  site  et  les  environs  sont  ce  que  Ton  ap- 
pelle infiniment  pittoresques.  Tu  connais  mon 
horreur  pour  la  description.  Ouvre  un  Guide  en 
Italie,  tu  en  sauras  plus  que  moi  qui,  tout  en 
vivant  par  les  yeux,  j'espère,  autant  qu'une 
autre,  ne  remarque  pas  grand'chose  en  particu- 
lier, et  ne  retiens  absolument  rien  qui  vaille  la 
peine  d'être  écrit. 

De  la  villa...,  c'est-à-dire  de  lady  Rose- 
monde"*,  j'ai  beaucoup  à  te  dire.  D'abord,  les 
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personnes  m'intéressent  toujours  plus  que  les 
pierres  et  les  arbres,  ne  t'en  déplaise,  ma  chère 
artiste,  et  puis  j'ai  quelque  raison  de  m'inté- 
resser  a  cette  personne-là,  puisqu'elle  pourrait 
tien  devenir  ma  belle-mère. 

Ah  !  ah  !  te  voilà  ouvrant  tes  grands  yeux 
étonnés.  Oui,  vraiment,  voici  au  moins  le  trenter  J^ 
septième  projet  de  mariage  dont  mon  père  croit 
devoir  m'entretenir  :  sera-ce  le  dernier  ?  Peut- 
être! 

Bien  des  choses  me  plaisent  en  lui.  D'abord, 
sa  mèrOj  qui  est  la  seule  belle-mère  que  je  puisse 


me  croire  capable  de  supporter;  ensuite,  son 
nom,  qui  est  écossais  et  très-illustre  :  ceci  n'a 
rien  de  vulgaire  ;  —  et  puis  sa  fortune,  qui  est  au 
moins  égale  à  la  mienne,  et,  pour  parler  le  lan- 
gage poétique  du  siècle,  je  ne  serais  pas  fâchée 
de  doubler  mon  capital.  Je  peux  te  dire  cela,  à 
toi  qui  me  connais  ;  je  n'aime  pas  l'argent, 
mais  j'adore  la  dépense,  et  je  ne  comprends  rien 


i  FLAVIE 

aux  gens  qui  rougissent  d'avouer  cette  passion. 
C'est  la  seule  que  je  me  connaisse,  et  je  la  crois 
plutôt  bonne  que  mauvaise,  puisque  j'aime  à 
donner,  beaucoup  plus  qu'à  recevoir. 

Mais  continuons  l'analyse  des  perfections  de 
Malcolm***. 

N'oublions  pas,  en  passant,  de  noter  ce  pré- 
nom qui  me  plaît  beaucoup,  bien  que  je  ne  sois 
pas  folle  des  romans  de  Walter  Scott.  J'en  ex- 
cepte Diana  Vernon,  qui  me  paraît  avoir  eu 
quelque  disposition  à  être  une  fille  d'esprit  dans 
son  temps. 

r^Ensuite,  son  âge.  //  n*a  pas  plus  de  \dngt- 
pois  ans.  A  cet  âge-là,  un  homme  n'est  pas 
/encore  trop  despote,  et  je  crois  que  celui-ci, 
habitué  à  ne  voir  que  par  les  yeux  de  sa  mère, 
s'habituera  aisément  à  ne  pas  se  croire  trop  su-_ 
/périeur  à  sa  femme. 

Ne  jette  pas  les  hauts  cris.  Je  ne  veux  pas 
dominer,  je  ne  veux  pas  me  mêler  des  affaires 
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de  mon  mari.  II  gouvernera  toutiSs  choses  comme 
il  l'entendra  ;  il  aura  le  caractère  qu'il  voudra, 
et  je  ne  contrarierai  aucun  de  ses  goûts.  Mais 
je  veux  qu'il  respecte  les  miens,  qu'il  ne  gêne  _ 
aucune  de  mes  habitudes  ou  de  mes  fantaisies,  ^ 
qu'il  se  fie  aveuglément  à  ma  parole  qui  sera 
chose  sacrée  pour  moi,  et  qu'il  me  laisse  mener 
la  vie  qui  convient  à  mon  caractère  et  à  mes 
idées. 

Ce  n'est  pas  comme  cela  que  tu  entends  le 
mariage,  je  le  sais.  Tu  pratiques  et  tu  prêches 
la  soumission,  l'adoration.  Bien  î  c'est  là  ton 
instinct  :  tu  es  tendre.  Moi,  je  suis  juste,  et  ne 
me  pique  pas  d'autre  chose...  jusqu'à  présent! 

Tu  vois  que,  malgré  la  passion  que  j'inspire 
à  ce  beau  Malcolm,  car  on  dit  qu'il  est  beau,  je 
suis  calme  et  maîtresse  de  moi. 

Je  t'entends  d'ici  me  dire  que  se  préserver  si 
longtemps,  n'avoir  pas  encore  aimé  à  vingt  et  un 
ans,  c'est  de  l'égoisme,  de  la  sécheresse  de  cœur 
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Je  suis  habituée  à  tes  duretés,  et  je  les  supporte 
avec  ma  douceur  habituelle.  Ce  n'est  pas  un 
crime,  à  mes  yeux,  que  de  s'aimer  un  peu  soi- 
même.  Puisque  j'inspire  des  sentiments  vifs  et 
tenaces  à  tant  de  gens,  et  à  toi  en  particulier, 
chère  grondeuse,  c'est  qu'apparemment  j'a 
quelque  valeur.  Pourquoi  voudrais- tu  que  cette 
personne  si  recherchée  et  si  vantée  s'estimât 
moins  que  rien  et  s'abjurât  elle-même,  au  profit 
du  premier  venu  de  ses  adorateurs,  avant  de 
s'assurer  qu'il  vaut  mieux  qu'elle? 

Non  pas  !  Pour  me  dominer,  il  faudrait  être 
un  très-grand  homme  ;  or,  jusqu'ici,  Malcolm*** 
n'est,  à  mes  yeux,  qu'un  aimable  et  joh  garçon 
dont  j'aime  assez  la  figure  et  les  manières,  beau- 
coup le  nom  et  la  position,  et  encore  plus  la 
mère.  Celle-ci,  je  l'aime  réellement,  extrême- 
ment. Elle  me  plaît  sous  tous  les  rapports. 

Figure-toi  une  femme  d'une  quarantaine  d'an- 
nées qui  pourrait  très-bien  en  cacher  dix,  et  qui 
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s'en  donne  plutôt  qu'elle  ne  s'en  ôte  ;  une  vraie 
beauté  :  grande,  mince,  élégante,  parlant  le 
français  et  l'italien  comme  sa  propre  langue, 
peintre,  musicienne,  artiste  en  toutes  choses, 
et,  avec  cela,  pas  plus  coquette,  pas  plus  ja- 
louse que  toi,  ma  Robertine  ! 

Tu  vois  que  cette  charmante  personne  ne 
ressemble  en  rien  à  ta  blonde  amie.  C'est  juste- 
ment pour  cela  que  je  l'aime.  Elle  m'est  supé- 
rieure en  tout,  je  le  reconnais  ;  mais  elle  ne 
songe  à  m'éclipser  en  rien  de  ce  que  je  me  borne 
à  être.  Elle  ne  m'écrase  pas  de  ses  toilettes, 
premier  point  qui  te  semblera  très-puéril,  mais 
qui  a  beaucoup  d'importance  à  mes  yeux. 

Chacun  son  goût;  j'aime  à  être  mise  mieux 
que  qui  que  ce  soit. 

C'est  mon  art,  à  moi,  c'est  ma  science  et  mon 
prestige.  Je  ne  m'arrangerais  pas  d'une  belle- 
mère  aussi  jolie  et  aussi  pimpante  que  moi. 
Celle-ci  est  belle  comme  un  Titien  (je  daigne  te 
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citer  un  peintre  pour  ta  satisfaction  personnelle, 
mais  je  t'avertis  que  je  cite  au  hasard).  On  l'ad- 
mire ;  mais,  comme  elle  ne  pense  pas  à  plaire, 
elle  ne  tourne  la  tête  à  personne,  et,  là  où  nous 
sommes  ensemble,  c'est  de  moi  qu'on  s'occupe . 
et,  loin  de  s'y  opposer,  elle  y  concourt. 

Riche,  et  ne  manquant  pas  d'un  grand  goût, 
elle  se  contente  de  porter  de  belles,  grandes, 
larges  robes  de  velours,  avec  de  gros  diamants, 
ou  de  la  moire  lourde  et  cassante,  avec  des 
perles  que,  certes,  Cléopàtre  n'eût  point  ava- 
lées; et,  de  celte  façon,  elle  est  magnifique  et  sé- 
rieuse sans  faire  de  tort  à  mes  nuages  de  chiffons 
et  à  mon  grand  froufrou  de  colifichets  exquis. 

Enfin,  elle  parle  peu,  si  ce  n'est  avec  des 
gens  graves,  et,  dans  mon  salon  ou  dans  le  sien, 
elle  éloigne  de  moi  tous  ceux  qui  pourraient 
m'ennuyer  (ou  être  ennuyés  par  moi),  pour  me 
laisser  accaparer  tous  ceux  auxquels  je  plais,  et 
qui  ne  me  déplaisent  pas  trop. 
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Du  reste,  grande  conformité  de  goûts  dans  la 
vie  que  j'appellerai  extérieure  ;  elle  aime  les 
voyages*  le  grand  air,  la  liberté,  la  chasse,  le 
monde,  l'intimité  au  milieu  de  la  foule,  les  che- 
vaux, les  fleurs,  tout  ce  qui  m'amuse,  tout  ce 
qui  m'enivre.  Elle  y  va  de  son  pas  tranquille  et 
résolu,  tandis  que  j'y  saute  et  que  j'y  danse. 
Mais  elle  est  aussi  forte  que  moi,  et  ce  sera  un 
compagnon  sans  pédanterie  comme  sans  préten- 
tions ;  c'est  vraiment  là  le  mariage  qu'il  me 
faut. 

Oui,  ma  chère,  je  crois  que  j'épouserai  Mal- 
colm  à  cause  de  lady  Rosemonde.  Je  demande  au  \  «  ' 
ciel  de  ne  pas  permettre  que  ce  jeune  homme  fasse  ^ 
ou  dise  devant  moi  quelque  sottise  qui  m'en 
dégoûte  ;  car  je  regretterais  vivement  sa  mère,  et 
je  n'en  retrouverais  certainement  jamais  une 
pareille. 

Si,  durant  mon  séjour  à  Rome,  je  ne  t'ai  rien 
dit,  dans  mes  lettres,  de  ces  deux  personnages, 

1. 
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c*est  que  ^ignorais  l'importance  qu'ils  étaient  a 
la  veille  de  prendre  dans  les  éventualités  de  mon 
avenir.  Je  les  voyais  très-souvent,  et  Malcolm 
fedsait  partie  de  mon  cortège  ;  cortège  que  je  de- 
vais beaucoup  à  la  présence  de  Rosemonde, 
sans  laquelle  mon  père  ne  m'eût  pas  permis  de 
tant  chevaucher  avec  une  si  brillante  escorte. 
Mais  j'étais  loin  de  penser  qu'un  si  jeune  homme 
eût  la  prétention  de  m'épouser. 

C'est  au  moment  de  quitter  Rome  que  j'ai  été 
avertie  par  mon  père  de  ce  qui  me  menaçait. 
J'en  ai  ri  d'abord  aux  éclats.  Un  mari  encore 
enfant  à  une  \ieille  fille  comme  moi  !  Mais  lady 
Rosemonde  est  venue  me  trouver. 

—  Ma  chère,  m'a-t-elle  dit  avec  sa  franchise 
originale,  mon  fils  vous  aime  de  passion.  J'ai 
tout  fait,  tout  dit  pour  l'en  détourner.  Je  vous 
trouvais,  lui  trop  jeune,  et  vous  trop  femme  du 
monde  ;  mais  j'ai  échoué,  et  je  vous  prie  de  voir 
avec  moi  le  bon  coté  de  cette  union. 
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Elle  avait  raison  :  toutes  choses  ont  un  côté 
excellent  et  un  côté  déplorable.  H  n'y  a  rien  qui 
soit  tout  à  fait  bien,  ni  tout  à  fait  mal.  Il  s'agit 
de  peser  et  de  comparer. 

-ç-  Il  est  plus  jeune  que  vous^^  a-t-elle  dit  en- 
core, en  ce  sens  qu'il  a  moins  d'expérience  du 
monde  et  qu'il  n'a  encore  vécu  que  d'aspiration, 
tandis  que  vous  avez  beaucoup  raisonné,  et 
même  un  peu  trop  raisonné,  selon  moi.  Mais  il  est 
aussi  homme  que  possible  par  la  force  du  carac- 
tère dans  tout  ce  qui  s'applique  aux  sentiments, 
par  la  droiture,  la  loyauté,  le  courage.  C'est  un 
très- grand  cœur,  et,  si  vous  le  rendez  malheu- 
reux, ce  sera  tant  pis  pour  lui,  jamais  pour 
vous.  Donc,  je  vous  prie  de  Paimer,  à  présent 
que  je  vois  que,  malgré  moi  et  malgré  lui,  il 
vous  aimera  toujours. 

Je  représentai  à  cette  brave  dame  qu'il  ne  me 
plaisait  guère  d'être  aimée  contre  son  consente- 
ment intérieur. 


{^J  il/yùl^^^*^ 
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—  Il  ne  faut  plus  parler  de  cela,  me  répon- 
dit-elle. Dans  les  premiers  temps,  je  vous  crai- 
gnais. Vous  aviez  trop  de  frivolité,  trop  de  désir 
de  plaire,  trop  d'éclat  et  d'aplomb.  Je  vous  ai 
recherchée  pour  vous  étudier.  J'ai  reconnu  que 
vous  aviez  autant  de  fierté  et  de  chasteté  que 
les  femmes  les  plus  réservées  et  les  plus  aus- 
tères. Dès  lors,  je  vous  ai  aimée,  et  toutes  vos 
séductions  m'ont  gagnée.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
y  a  en  vous,  mais  vous  exercez  une  fascination 
à  laquelle  je  me  livre,  et,  puisque  mon  fils  ne 
craint  pas  d'avoir  une  femme  dont  tous  les  hom- 
mes sont  ou  seront  épris,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi je  serais  plus  lâche  que  lui.  Vous  aimez  la 
vertu,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  j'ai  foi  en  vous. 
Mon  fils  aura  des  envieux,  voilà  tout  ! 

Là-dessus,  j'ai  embrassé  lady  Rosemonde  et 
mon  père.,  et  j'ai  avoué  que  je  mourais  d'envie 
d'aimer  Malcolm  ;  mais  que,  de  tous  ceux  qui 
se  sont  déclarés  mes  esclaves,  il  était  celui  au-^ 
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quel  j'avais  fait  le  moins  d'attention,  à  cause  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  timidité. 

II  m'a  été  accordé  le  temps  de  la  réflexion  et 
de  l'examen.  J'ai  promis  de  bien  l'observer.  Il  a 
donc  été  convenu  que  lady  ***  irait,  de  son 
côté  à  Florence,  et  qu'elle  louerait  une  villa  au- 
près de  celle  que  nous  avions  fait  retenir  ;  que, 
là,  on  continuerait  à  recevoir  tout  le  monde,  afin 
de  ne  pas  ébruiter  un  projet  qui  n'est  pas  arrêté 
sans  retour  en  ce  qui  me  concerne  ;  que  Malcolm 
ne  saurait  rien  de  ce  que  je  venais  de  promettre, 
et  que  sa  mère  feindrait  d'hésiter  encore  à  me 
faire  sa  déclaration;  enfin,  que  l'on  se  verrait 
très-souvent  sans  se  compromettre  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre...;  toutes  choses  qui  ont  été  observées 
et  réalisées  jusqu'à  ce  jour. 

Donc  (je  reprends  le  récit  de  ma  journée), 
nous  arrivons  chez  lady  Rosemonde  à  sept  heu- 
res du  matin.  Comme  elle  est  la  plus  active  et  la 
plus  exacte  des  femmes,  elle  était  prête  ;  elle 
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était  à  cheval,  et,  comme  elle  est  vraiment  mon 
amie  et  ne  veut  nullement  que  je  sois  compro- 
mise par  les  prétentions  de  son  fils,  elle  avait 
invité  pour  son  compte  tous  ceux  de  mes  adora- 
teurs que  j'ai  retrouvés  à  Florence. 

U  y  avait  là  lord  T*%  M.  de  S**%  M.  de  P**% 
le  marquis  G***,  le  prince  W***,  enfin  toutes  les 
lettres  de  mon  alphabet,  et  Malcolm  au  milieu 
d'eux,  le  plus  jeune,  il  est  vrai,  mais  le  plus 
beau  et  le  mieux  monté. 

Quand  les  grilles  de  la  villa  s'ouvrirent  devant 
nous,  ce  fut  un  charmant  coup  d'oeil  que  cette 
brillante  cavalcade  piaffant  dans  la  cour,  tandis 
que  les  valets  sonnaient  des  fanfares  en  notre 
honneur. 

Il  y  avait  là  aussi  deux  petites  Anglaises  as- 
sez jolies,  parentes  de  lady  Rosemonde  ;  la  mar- 
quise G***,  Italienne  renforcée,  jalouse  de  moi 
naïvement,  et  faisant  des  yeux  terribles  quand 
son  jeune  mari  m'adresse  la  parole. 
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Entre  nous  soît  dit,  si  j'étais  coquette,  je  la 
ferais  bien  enrager  ;  car  le  marquis  est  empressé 
et  presque  tendre  avec  moi.  Mais  je  ne  le  sup- 
porte que  juste  ce  qu'il  faut  pour  taquiner  rai- 
sonnablement sa  candide  moitié. 

Il  y  avait  aussi  là,  en  fait  de  femmes,  un  pe- 
tit abbé  tout  rose,  grand  suonatore  de  mando- 
line, grand  rimeur  de  prose,  grand  diseur  de 
riens,  mais  si  joli,  si  joli,  si  propret  et  si  pou- 
pin, que  sa  figure  de  page  espiègle  et  même 
effronté  complétait,  on  ne  peut  mieux,  le  groupe 
équestre  dont  j'allais  devenir  la  reine. 

Tu  vas  encore  soupirer  et  dire  que  je  ne  me 
nourris  que  de  vanités.  Soit  !  tout  est  vanité  en 
ce  monde,  la  vie  même,  dont  nous  ne  prendrions 
aucun  soin,  si  nous  réfléchissions  au  peu  de 
prix  d'une  chose  si  fragile  et  si  courte.  Bien 
certainement,  il  serait  aussi  sage  de  ne  s'amuser 
de  rien  ;  mais  ce  ne  le  serait  pas  davantage, 
puisque,  tristes  ou  gais,  graves  ou  frivoles, 
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humbles  ou  orgueilleux,  nous  allons  tous  au 
même  but,  la  vieillesse  et  la  tombe. 

Moi,  j'ai  le  goût  d'embellir  et  de  dorer  sans  cesse 
ce  cadre  étroit  et  sombre...  et  il  me  semble  que 
mes  jours  de  jeunesse  et  d'enivrement  sont  autant 
de  pris  sur  l'ennemi  commun,  le  temps  qui  vole  ! 

Mais  laissons  tes  sermons  et  ma  philosophie 
épicurienne! 

Nous  voilà  partis  un  peu  vite,  en  dépit  de 
mon  père  qui  nous  annonçait  une  longue  course. 
Le  moyen  de  retenir  une  trentaine  de  chevaux 
fringants  qui  s'excitent  les  uns  les  autres  et  qui 
semblent  avaler  et  renvoyer  avec  leurs  naseaux 
un  feu  qui  les  embrase  tous? 

Quand  on  commença  à  gravir  les  montées 
sérieuses  et  à  se  calmer  un  peu,  je  remerciai 
lad  y  Rosemonde  de  la  délicatesse  qui  avait  pré- 
sidé au  choix  de  nos  nombreux  compagnons  de 
voyage.  Il  y  avait  juste  assez  de  femmes  pour  ne 
pas  faire  de  nous  deux  des  héroïnes  excentriques  ; 
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pas  assez  pour  nous  gêner  et  nous  retarder. 
Quant  aux  hommes,  c'était  un  habile  mélange  \  ^^^ 
de  ceux  qui  aspirent  à  ma  main  et  de  ceux  qih, 
ne  pouvant  y  aspirer,  aspirent  du  moins  à  m'être 
agréables  ;  si  bien  qu'il  était  impossible  de  penser 
que  Malcolm  pût  être  autorisé  à  me  faire  sa  cour 
plutôt  qu'un  autre.  Bien  au  contraire,  il  con- 
tinua, comme  à  Rome,  à  se  tenir  à  distance  et 
à  m'adresser  très-peu  la  parole. 

—  Vous  voyez,  me  dit  sa  mère,  qu'il  n*est  in- 
struit de  rien  et  qu'il  n'est  pas  plus  hardi  qu'à 
l'ordinaire.  Je  ne  vous  demande  pour  lui,  aujour- 
d'hui, qu'une  seule  faveur  :  c'est  de  ne  pas  vous 
laisser  étourdir  par  le  babil  des  autres  au  point 
de  ne  pas  remarquer  ce  qu'il  y  a  de  touchant 
dans  sa  réserve  et  d'exquis  dans  son  silence. 
Comme  il  ne  fera  rien  pour  attirer  votre  atten- 
tion, il  faut  que  vous  soyez  assez  juste  et  assez 
généreuse  pour  lui  en  accorder,  à  son  insu,  un 
peu  plus  qu'aux  autres. 
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Je  m'engageai  de  mon  mieux,  en  satisfaisant 
l'orgueil  maternel  de  lady  Rosemonde  par  les 
éloges  que  je  lui  fis  de  Malcolm  :  d'abord  de  son 
cheval,  qui  était  incontestablement  une  mer- 
veille, et  puis  de  sa  manière  de  le  gouverner,  qui 
était  irréprochable  ;  enfin  de  sa  tournure  et  de 
son  air  de  suprême  distinction,  contre  lesquels 
bien  peu  d'hommes  du  meilleur  monde  pourraient 
lutter. 

Pourtant  je  voulais  causer  un  peu  avec  1  ui 
pour  savoir  si  le  ramage  se  rapportait  au  plu- 
mage, et  je  crus  que  cela  me  serait  impossible. 
Personne  ne  me  laissait  un  instant  de  loisir  pour 
l'encourager  à  s'approcher  de  moi  ou  pour  me 
trouver  adroitement  par  hasard   auprès  de  lui. 

On  fit  halte  dans  une  auberge  rustique  pour 
déj'euner.  Il  eut  soin  de  se  placer  très-loin  de 
moi,  et  j'avoue  que  je  trouvai  cela  excessif  ;  car 
enfin,  lady  Rosemonde  ne  compte  pas,  j'imagine, 
que  je  ferai  des  avances  à  ce  chérubin  monta- 
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gnard  qui  a  cinq  pieds  six  pouces  de  haut  et  une 
barbe  noire  et  frisée  jusqu'aux  oreilles. 

Je  causai  beaucoup  avec  le  petit  abbé,  qui  me 
fit  cinquante-trois  déclarations  en  moins  d'une 
heure,  à  la  face  de  toute  l'assemblée.  Celui-là 
eût  dCi  donner  à  Malcolm  un  peu  de  son  exubé- 
rance italienne. 

Malcolm  se  contenta  de  rire  quand  je  riais, 
de  se  taire  quand  je  me  taisais,  de  regarder  ce 
que  je  regardais,  de  ne  pas  manger  de  ce  que  je 
refusais,  enfin  de  faire  en  conscience  son  état 
d'homme  abruti  par  l'admiration. 

Après  le  déjeuner,  on  repartit,  la  marquise  G*** 
toujours  sur  mes  talons,  ce  qui  m'ennuya  au 
point  que  je  priai  son  mari  de  s'occuper  des 
deux  petites  Anglaises ,  lesquelles  le  reçurent 
comme  un  envoyé  du  ciel.  Mais  vois  le  caprice 
ou  la  méchanceté  de  la  marquise  !  elle  ne  me 
quitta  pas  pour  cela  d'une  semelle,  je  devrais 
dire  d'un  fer  de  cheval. 
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Nullement  jalouse  de  ces  deux  petites  filles, 
qui  entraînaient  son  mari  dans  un  nuage  de  che- 
veux blonds  défrisés  et  de  paroles  sifflées  comme 
des  cris  de  mésange,  elle  s'acharna  à  faire  tout 
ce  que  je  faisais  d'imprudeat  et  de  dangereux 
pour  me  débarrasser  d'elle.  Elle  passa  au  galop 
le  long  des  précipices,  elle  descendit  au  grand 
trot  des  pentes  rapides,  elle  sauta  par-dessus  des 
arbres  morts  étendus  en  travers  du  sentier; 
enfin,  elle  voulut  et  s'imagina  partager  avec  moi 
les  honneurs  de  l'intrépidité,  le  tout  pour  faire 
^5*^^  croire  à  son  mari  qu'elle  est  aussi  brave  que  moi  ; 
et  cela,  en  pâlissant  de  peur  à  chaque  minute, 
en  grinçant  les  dents  et  fermant  les  yeux  à  cha- 
que nouvelle  folie  dont  je  lui  donnais  l'exemple. 
Moi  qui  m'amusais  de  l'aventure,  je  ne  lui 
épargnais  pas  les  émotions,  et,  sans  mon  père, 
qui  vint  me  gronder  sévèrement  et  me  remettre 
au  pas,  le  pauvre  marquis  serait  certainement 
veuf  à  l'heure  qu'il  est. 
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Nous  étions  arrivés  à  la  Chartreuse ,  et  la 
journée  menaçait  bien  de  se  passer  sans  que 
j'entendisse  un  mot  sensé  sortir  des  lèvres  de 
mon  futur  fiancé,  quand  le  hasard,  qui  est  par- 
fois un  grand  artisan  dans  la  trame  de  nos  des- 
tinées, amena  un  tête-à-téte  entre  Malcolm  et 
ïnoi. 

Je  dis  un  tête-à-tête,  bien  que  nous  fussions 
trois.  Mais  ce  tiers  appartenant  à  une  classe  que 
j'ose  dire  étrangère  au  règne  dont  je  fais  partie, 
je  ne  le  compte  que  comme  comparse  dans  une 
scène  de  théâtre. 

En  somme,  ce  comparse  était  singulier,  et  je 
ne  sais  pourquoi  je  ne  te  le  décrirais  pas.  Un 
autre  te  ferait  la  peinture  des  rochers,  des  herbes 
ou  des  nuages  ;  moi,  je  ne  suis  pas  paysagiste  : 
je  m'en  tic^s  au  genre. 

Figure-toi  que,  presque  tous  les  hommes  étant 
entrés  à  la  Chartreuse,  d'où  le  beau  sexe  paraît 
exclu  sérieusement,  il  ne  resta  avec  les  femmes 
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que  ceux  qui  connaissaient  déjà  Tintérieur  du 
couvent  et  qui  eurent  la  politesse  de  ne  pas  les 
laisser  seules. 

J*avais  vu  Malcolm  se  diriger  dans  un  autre 
sens,  et,  sans  faire  semblant  de  m'en  être  aper- 
çue, je  pris  de  ce  côté-là,  pensant  bien  qu'il  me 
verrait  et  ralentirait  son  escalade;  car  il  gagnait, 
avec  une  agilité  superbe,  le  sommet  d'un  grand 
vilain  rocher  que  les  petites  Anglaises,  ses  cou- 
sines, avaient  déclaré  beautiful;  elles  sont  ro- 
mantiques. 

Mais  le  sentier  de  ce  maudit  rocher  se  trouva 
si  encaissé,  que  Malcolm  ne  me  vit  pas  du  tout, 
et  que,  quand  j'arrivai  en  haut,  je  le  trouvai 
assis  côte  à  côte  avec  une  espèce  de  colporteur, 
un  homme  de  trente  ou  quarante  ans,  qui  avait 
des  bottes  poudreuses  par-dessus  un  pantalon 
râpé,  une  veste  grise,  un  chapeau  de  paille  en 
triste  état,  une  chevelure  inculte,  une  barbe  de 
sauvage,  pas  de  gants,  et  un  gros  bagage  porté 
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moitié  sur  son  dos,  moitié  sur  celui  d'une  vieille 
mule  qui  paissait  sur  un  plateau,  à  peu  de  dis- 
tance de  lui. 

En  me  voyant,  Malcolm  fit  un  cri  de  surprise, 
il  rougit,  pâlit,  balbutia,  enfin  il  fit  tout  ce  que 
doit  faire  un  amoureux  bien  pénétré  de  son  per- 
sonnage. 

De  mon  côté,  je  fis  une  petite  exclamation  de 
surprise,  je  m'efforçai  de  rougir;  mais  je  crois 
que  ce  fut  peine  perdue,  et  je  m'assis  naturel- 
lement là  où  je  me  trouvais ,  car  j'étais  fort 
essoufflée. 

Il  eut  alors  le  courage  de  se  rapprocher  de 
moi  et  d'entamer  la  conversation,  pendant  que 
l'homme  aux  grands  paquets  se  couchait  sans 
façon  sur  l'herbe,  à  dix  pas  de  nous,  pour  faire 
la  sieste,  après  avoir  serré  la  main  de  Malcolm, 
circonstance  qui  m'étonna  beaucoup...  et  qui 
m'étonne  encore. 

Je  lui  demandai  si  ce  personnage  était  un  chef 
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de  brigands  de  sa  connaissance,  auquel  cas  je 
brûlais  d'envie  qu'il  me  le  présentât. 

—  Non,  répondit-il,  ce  n'est  qu'un  voyageur 
naturaliste. 

—  Quoi  !  m'écriai-je  épouvantée,  un  savant  ? 

—  Non,  non,  reprit-il  en  souriant,  un  mar- 
chand de  curiosités. 

—  Dieu  !  que  vous  m'avez  fait  peur  ! 

—  Il  parait  que  vous  ne  plaisantiez  pas  ce 
matin  en  disant  que  vous  aviez  en  horreur  les 
sciences  dites  naturelles  ! 

—  Toutes  les  sciences.  C'est  très-sérieux. 

—  Pourtant...  si...  Vous  n'avez  pas  envie  de 
quelque  bel  échantillon  de  minéralogie  ? 

—  Des  pierres  brutes  ?  Non,  c'est  fort  laid. 
Laissez  dormir  votre  marchand  de  cailloux,  et 
racontez-moi  une  histoire  que  vous  arrangerez 
comme  vous  voudrez,  pourvu  qu'elle  soit  diver- 
tissante, qui  m'explique  pourquoi  vous  avez  donné 
une  poignée  de  main  à  cet  homme  sans  gants 
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—  Parce  que  je  le  connais  de  longue  date. 
C'est  un  très-honnête  homme 

—  Soit!  mais...  mon  Dieu,  est-ce  que  vous 
seriez  savant? 

Ceci  m'échappa  malgré  moi.  C'était  une  bêtise 
de  l'autre  monde.  Aussi,  Malcolm  y  répondit-il 
par  une  bêtise  encore  plus  voyante. 

—  Si  je  l'étais...,  du  moment  que  cela  vous 
déplait... 

Si  bien  que,  dès  les  premiers  mots  d'une  con- 
versation que  je  m'étais  promis  d'engager  si 
adroitement,  je  lui  avais  dit  tout  ce  que  j'étais 
censée  ne  pas  savoir,  et  je  m'étais  fait  dire  tout 
ce  qu'il  s'était  promis  de  ne  pas  me  faire  en- 
tendre. 

Après  ces  deux  répliques ,  remarquablement 
stupides,  provocation  d'une  part,  déclaration  de 
l'autre,  je  me  demandais  si  ce  que  j'avais  de 
mieux  à  faire  n'était  pas  de  me  sauver  ;  mais  je 
vis  qu'heureusement  Malcolm  n'avait  nulle  con- 
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science  de  ce  qui  venait  de  lui  échapper,  et  je 
pris  résolument  le  parti  de  ne  l'avoir  pas  en- 
tendu. 

Je  me  mis  à  babiller  avec  aisance  sur  toutes 
sortes  de  sujets  plus  ou  moins  saugrenus,  afin 
de  faire  causer  le  timide  et  prudent  Malcolm.  La 
présence  de  cet  homme  qui  dormait  à  dix  pas 
de  nous  me  semblait  très-comique.  C'était 
comme  un  chaperon  improvisé  par  la  Provi- 
dence pour  assurer  la  convenance  de  mon  pre- 
mier téte-à-tête  avec  celui...  que  je  n'épouserai 
peut-être  pas ,  mais  que  je  n'ai  pas  refusé 
d'épouser,  circonstance  qui  place  le  beau  Malcolm 
plus  près  de  mon  cœur  et  de  ma  main  que  je 
n'ai  encore  permis  à  un  aucun  autre  de  se 
glisser. 

Pourtant,  ce  témoin  de  l'entrevue  n  était  là  que 
pour  la  montre,  car  il  ne  daigna  pas  seulement 
s'apercevoir  de  ma  présence.  11  ronfla  tout 
tempa 
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J'étais  assez  près  de  lui  pour  voir  sa  figure, 
qui  me  parut  fort  singulière,  ni  laide  ni  belle, 
ni  jeune  ni  vieille,  mais  d'une  distinction  de 
type  qui  n'était  pas  assortie  à  son  habillement, 
et,  comme  cette  poignée  de  main  à  lui  donnée 
par  le  noble  Écossais  me  trottait  par  la  tête,  il 
me  vint  à  l'idée  que  c'était  quelque  montagnard 
de  son  clan ,  égaré  comme  nous  sous  le  ciel 
d'Italie. 

Tu  me  demanderas  pourquoi  j'ai  fait  tant 
attention  à  ce  quidam,  et  pourquoi  j'étais  cu- 
rieuse de  ce  qui  le  concerne  :  je  vais  te  le  dire. 

J'ai  une  peur  affreuse  que  Malcolm  ne  soit  éga- 
litaire,  philosophe  socialiste  ou  jacobin  quel- 
conque ,  et  ma  frayeur  n'est  pas  dissipée  à 
l'heure  où  je  te  parle;  car  le  candide  Malcolm  a 
eu  la  finesse  suffisante  pour  éluder  toutes  mes 
questions  sur  cet  ami,  ce  camarade  mystérieux, 
ce  frère...  franc-maçon  peut-être  !  Il  a  toujours 
réussi  à  rompre  les  chiens,  et,  moi,  je  ne  pou- 
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vais  lui  dire  :  «  Hélas  !  seriez-vous,  par  hasard, 
un  homme  avancé'!  »  C'étaif  bien  assez  d'avoir 
été  étourdie  au  point  de  lui  demander  s'il  était 
savant.  iJne  seconde  question  sur  lui-même , 
une  seconde  réponse  de  sa  part  comme  la  pre- 
mière^ et  nous  n'avions  plus  qu'à  aller  demander 
la  bénédiction  de  nos  parents  sous  un  arbre,  en 
prenant  le  ciel  et  le  petit  abbé  à  témoin,  ou 
déclarer  tout  projet  rompu  entre  nous  pour 
cause  d'incompatibilité  d'humeur. 

De  tout  ceci,  il  résulte  que  Maicolm  m'a  par»- 
cachottier  et  plus  fin  qu'il  n'en  a  l'air.  D  un 
côté,  j'en  suis  fort  aise,  je  le  craignais  trop  sim- 
ple; de  l'autre...,  nous  verrons  bien  ! 

Le  reste  de  la  journée  s'est  passé  à  revenir 
chez  lady  Rosemonde,  où  une  nombreuse  société 
nous  attendait  pour  dîner. 

J'ai  d'abord  été  furieuse  en  voyant  les  femmes 
en  grande  toilette.  Mon  père  n'était  pas  d'hu- 
meur à  me  laisser  aller  chez  nous  pour  m'ha- 
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bfller.  Il  continue  à  être  le  meilleur  des  pères,  1  jJ^ 
mais  à  soupirer,  et  à  s'agiter  quand  je  me  fais  !  hj^ 
atten^-e,  de  manière  à  ce  que  tout  le  monde  s'en    ^^^^ 
aperçoive  bien. 

Heureusement,  la  délicieuse  lady  Rosemonde 
avait  tout  prévu.  J'ai  trouvé,  dans  la  chambre 
qui  m'était  préparée,  ma  soubrette  italienne  et 
une  douzaine  de  mes  cartons,  où  j'étais  libre  de 
choisir  ma  plus  jolie  robe  pour  la  circonstance. 

J'étais  donc  très-belle,  toute  en  guipure  et  en 
rubans,  de  la  tête  aux  pieds,  avec  dix  aunes  de 
jupes,  et  il  n'y  a  rien  qui  repose  comme  cela. 

On  a  beaucoup  mangé,  beaucoup  ri  et  beau- 
coup dansé.  Papa  s'est  endormi  dans  un  boudoir 
au  son  des  violons,  ce  qui  m'a  permis  de  rester    0>Y^ 
jusqu'à  minuit. 

Voilà,  ma  chère,  le  récit  d'une  de  mes  jour- 
nées. 

D'autres  fois ,  nous  allons  briller  en  voiture 

aux  Cascines,  qui  sont  le  bois  de  Boulogne  de 

3. 


30  FLAVIE 

Florence,  et  où  tout  le  monde  va.  De  là,  nous 
allons  au  spectacle,  qui  ne  vart  rien,  mais  où 
l'on  cause.  Et  puis  des  dîners,  des  soirées,  des 
bals;  bref,  je  m'amuse  be'ucoup,  et  je  médite 
sur  le  mariage  entre  deux  mazourkas. 

Ton  amie, 

Flaviede  Ker... 


BÉPONSE  DE  ROBERTINB 
FRAGMENT 

Paris,  10  avril  185... 

Quaiiî  à  '/histoire  de  ton  mariage,  ah! 

ma  chère  fauvette,  nous  serons  donc  toujours 
folle? 

Espérons  que  le  beau  Malcolm  mettra  un  peu 
d'amour  dans  ce  cœur  endormi,  et  la  délicieuse 
lady  Rosemonde  un  peu  de  plomb  dans  cette 
cervelle  éventée. 


32  FLAVIE 

Je  me  flatte  que  ta  prochaine  rép(?tise  m'éclair- 
cira  le  grand  mystère  de  la  poignée  de  main  à 
l'homme  sans  gants.  Hé  !  ceci  est  grave.  Si  Mal- 
colm  allait  être  démocrate! 

Je  voudrais  bien  qu'il  le  fût  un  peu,  et  qu'il 
réussit  à  te  le  cacher  jusqu'au  jour  où  il  aurait 
assez  d'influence  sur  toi  pour  te  faire  com- 
prendre que  les  idées  excessives  ne  valent  rien, 
et  que  nous  vivons  dans  un  temps  où  un  homme 
sans  gants  est  pourtant  un  homme. 

Mais  c'est  trop  tôt  pour  avancer  devant  toi 
une  proposition  si  hasardée.  Je  me  tais  et  j'at- 
tends la  suite  de  ce  roman. 

Tu  as  une  manière  de  voir  l'Italie  qui  me 
charme.  Voilà  un  voyage  qui  m'instruit  consi- 
dérablement! Allons,  il  te  profitera  bien  assez 
si  tu  nous  ramènes  de  là  un  beau  et  bon  mari. 

Je  m'intéresse  à  ce  Malcolm  autant  qu'on 
peut  s'intéresser  à  un  téméraire  qui  cherche 
l'absolu  dans  un  tas  de  chiffons. 
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Et  sa  mère,  est-elle  assez  folle  aussi,  celle-là, 
de  croire  qu'il  suffit  de  ta  fierté  et  de  ta  chasteté 
pour  que  son  fils  soit  heureux  avec  toi  ! 

Ma  chère,  on  te  flatte  bien  assez,  je  peux  te 
dire  tes  vérités,  puisqu'il  est  convenu,  d'ailleurs, 
que  tu  m'aimes  un  peu  plus  que  la  première 
venue,  à  cause  de  ma  franchise  brutale.  Ça  te 
divertit  et  ça  te  chaîige^  comme  disent  les 
bonnes  femmes.  J'espère  toujours  que  cela  te 
changera,  toi,  réellement;  ou  bien,  que  tu  poses 
un  peu  cette  légèreté  et  qu'au  fond  tu  te  soucies 
du  bonheur  et  de  la  vérité  tout  autant  qu'une 
autre;  plus,  peut-être!  qui  sait? 
—  Le  ciel  serait  fort  inconséquent  s'il  donnait  à 
une  créature  tant  de  séductions  irrésistibles,  et 
qu'il  n'eût  oublié  que  le  cœur  et  la  raison.  Cela 
ne  se  peut  pas,  chère  adorable  fille  ! 
_  Tu  es  bonne,  tu  es  juste  et  généreuse,  n'est-ce 
pas  ?  Oui,  tu  aimeras,  et  tu  mériteras  l'amour 
que  tu  inspires,  le  jour  où  tu  le  partageras. 


A 
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Je  ne  te  dis  rien  de  moi.  C'est  toujours  la 

même  chose.  Un  bon  mari  que  j'adore,  des  en- 

^rr>  fants  que  j'idolâtre,  etc.,  etc 


FLIVIE    A    ROBERTINE 

H  avril  185... 

Ma  chère,  il  se  passe  des  choses  plates  dans 
mon  tourbillon. 

D'abord,  si  j'épouse  Malcolm,  il  n'y  paraît 
guère,  car  il  a  disparu.  Oh!  mais  disparu  au 
point  que  sa  mère  elle-même  ignore  où  il  est, 
bien  qu'elle  n'en  convienne  pas.  Elle  prétend 
qu'un  proche  parent  h  eux,  étant  de  passage  à 
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Milan,  a  mandé  Malcolm  auprès  de  lui  pour 
régler  des  affaires  de  la  dernière  importance 
J'ai  demandé  si  c'était  un  parent  sérieux,  un 
oncle  à  succession.  On  m'a  dit  oui,  mais  d'un 
air  qui  disait  :  «  Peut-être.  > 

Qu'importe  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'au  lieu  de 
chercher  à  me  plaire  et  à  se  faire  connaître, 
Malcolm  est  allé  à  ses  affaires  ou  à  ses  plaisirs. 

Vois  comme  j'ai  bien  fait  de  ne  pas  m'enthou- 
siasmer  trop  vite  ! 

J'ai  encore  trois  ou  quatre  soupirants  sous 
la  main,  et  je  te  jure  qu'ils  se  ressentent  de  la 
mauvaise  opinion  que  Malcolm  semble  vouloir 
me  donner  des  facultés  aimantes  et  des  préten- 
dues belles  passions  de  son  sexe.  Je  m'occupe 
et  me  distrais,  en  ce  moment,  à  les  faire  enrager 
et  à  leur  prouver,  par  d'invincibles  arguments 
mêlés  de  beaucoup  de  moqueries,  que  l'amour 
est  une  chimère. 
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Je  fais  damner  aussi  la  marquise  G*" ,  bien 
que  la  conversation  de  son  mari  soit  la  chose 
du  monde  la  plus  insipide.  Mais  cette  dame  se 
permet  de  dire  du  mal  de  moi  et  de  me  faire 
passer  pour  une  coquette.  Cela  et  le  mauvais 
goût  de  l'absence  de  Malcolm  me  donnent  envie 
d'être  méchante. 

Au  milieu  de  tout  cela,  je  commence  à  m'en- 
nuyer  un  peu  de  Florence  et  à  désirer  de  revoT 
la  boue  de  Paris.  Si  mon  père  m'en  croyait, 
nous  n'attendrions  pas  du  tout  le  retour  de  Mal- 
colm,  auquel,  comme  tu  penses  bien,  mon  petit 
cœur  a  donné  un  congé  définitif.  Mais  mon  père 
est  plongé,  plus  que  jamais,  dans  sa  funeste 
passion  pour  les  petits  oiseaux. 

Se  peut-il  qu'un  homme  si  bon,  si  sage  et  si 
bien  élevé  ait  la  manie  des  bêtes  mortes  !  Oh  î 
l'histoire  naturelle!  les  collections!  les  noms 
grecs  et  latins  pour  dire  un  canard  ou  une 
bécasse!  J'espérais  l'en  avoir  un  peu  dégoûté, 
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à  Rome,  un  jour  qu'il  me  faisait  un  sermon  on 
trois  points  sur  mes  caprices  et  mes  légèretés. 
J'étais  un  peu  piquée  ;  une  vérité  dure  me 
viat  sur  les  lèvres  et  partit  plus  vite  que  je  ne 
voulais,  à  savoir  :  qu'une  fille  qui  n'a  pas  de 
mère,  et  dont  le  père  est  absorbé  les  deux  tiers 
de  la  journée  par  les  volatiles  empaillés ,  peut 
bien  être  considérée  comme  orpheline  et  mériter 
quelque  indulgence,   étant  forcée  de  se  gou- 
verner elle-même,  si  elle  ne  se  gouverne  pas 
toujours  bien. 
y     Là-dessus,  mon  pauvre  papa  devint  sérieux, 
I  I  i^Q  répondit  pas,  et,  malgré  mon  repentir  et  mes 
I   larmes,  ferma  son  cabinet,  cacha  ses  caisses,  et 
1   I  se  fit  mon  écuyer  et  mon  compagnon  de  plaisirs 
\^  avec  une  bonté  adorable. 

Gomme,  après  tout,  il  paraissait  se  prêter 
sans  regrets  à  ce  rôle,  je  m'applaudissais  presque 
d'avoir  été  mauvaise.  Vois  comme  le  ciel  est 
juste!  nous  en  étions  plus  heureux.  Mais  voilà 
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que,  Tautre  jour,  j'ai  senti  dans  la  maison  une 
vilaine  petite  odeur  de  pourriture  musquée  que 
je  connais  de  reste,  et  j'ai  dit  à  Gaetana  : 

—  Mon  père  a  ouvert  ses  grandes  caisses  ? 

—  Oui,  signora,  les  oiseaux  avaient  besoin 
de  prendre  l'air. 

Comme  ça  doit  leur  faire  plaisir,  à  ces  vilains 
petits  cadavres  ! 

Et,  depuis  ce  jour-là,  mon  père  est  soucieux, 
rêveur  !  II  y  a  de  la  mite  dans  ses  plumes,  ses 
épidermes  se  durcissent,  ses  ailes  sont  atta- 
quées, que  sais-je!  Il  croit  sentir  dans  son 
corps  toutes  les  maladies  dont  ses  momies  sont 
atteintes.  Il  s'ennuie  dans  le  monde,  il  s'endort 
au  bal.  A  la  promenade,  il  est  agité,  comme  un 
augure,  de  tout  ce  qu'il  voit  voler.  La  nuit  au 
lieu  de  se  reposer,  il  range,  il  époussète,  il  par- 
fume, il  secoue.  _ 

11  est  vrai  qu'il  ne  me  parle  plus  mariage  ;  c'est 
autant  de  gagné.  Mais  je  suis  sûre  qu'il  s'obstine 
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à  croire  que  je  me  déciderai  pour  Malcolm.  et, 
Dieu  me  pardonne  ce  soupçon,  mais  je  crois  à 
présent  qu'il  meurt  d'envie  de  se  débarrasser  de 
moi,  afm  de  n'être  plus  troublé  dans  ses  vo- 
luptés ornithologiques  I 


Î5  avril. 

Ah  !  ma  chère,  un  événement  ou  un  rêve  !  Il 
était  temps,  Je  m'ennuyais  à  périr.  Je  boudais 
lady  Rosemonde,  et  mes  amoureux  me  bou- 
daient. J'étais  complètement  gloomy.  Voilà  que 
je  recommence  à  rire. 

Imagine-toi  que,  ce  matin,  m'étant  par  hasard 
éveillée  de  bonne  heure,  j'ai  vu  un  mulet  dans 
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la  cour,  et,  sur  ce  mulet,  des  caisses,  des  paquets 
qui  m'ont  fait  penser  au  colporteur  ou  mar- 
chand de  curiosités  rencontré  à  Vallombreuse  ; 
—  des  pies,  du  foin  ou  des  pierres,  ils  appellent 
ca  des  curiosités  ! 

e 

Je  me  doutai  bien  que  ce  personnage  avait 
réussi  à  s'aboucher  avec  mon  père,  et  j'attendis 
pour  m'en  convaincre  ;  car  tu  sauras  que  mon 
pau\Te  papa  me  fait  grand  mystère  de  sa  rechute 
ornithologique,  et  pense  m'attraper. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  vis  sortir  le 
quidam,  mais  non  pas  tel  qu'il  m'était  apparu 
dans  sa  toilette  de  promenade. 

Il  était  assez  pittoresquement  enveloppé  d'un 
grand  plaid,  et  son  visage  m'était  caché  par  un 
chapeau  de  montagnard  orné  d'une  plume  d'aigle. 
C'était  comme  qui  dirait  son  enseigne  :  mais 
était-ce  bien  le  même  homme  sans  gants?...  Il 
avait  des  gants,  justement,  et  son  mulet, ..  n'était 
pas  le  même  mulet,  à  preuve  que  je  m'étais 
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divertie  de  ce  que  cet  animal  n'avait  qu'une 
oreille,  et  que  celui-ci  en  a  deux. 

Je  me  défends  de  toute  notion  d'histoire  na- 
turelle ;  je  ne  crois  pourtant  pas  que  les  oreilles 
des  mulets  repoussent,  surtout  en  aussi  peu  de 
temps  ! 

Que  te  dirai-je  !  mon  imagination  fut  frappée 
de  je  ne  sais  quelle  lueur,  fantaisie  ou  clair- 
voyance :  je  m'écriai  en  moi-même  que  c'était 
là  Malcolm  déguisé  en  marchand  d'oiseaux. 

Pourquoi  non  ? 

J'ai  oublié  de  te  dire  giieJ^Talmlm  Pst  fny| 


ialOUg,  e±  qu'il  est  parti  à  la  suite  de  quelques 
mots  un  peu  aigres  échangés  entre  nous,  à 
propos  du  marquis  G***. 

Malcolm  me  passe  d'être  coquette  avec  ceux 
qui  veulent  ou  peuvent  me  demander  en  mariage  ; 
il  est  scandalisé  de  me  voir  rire  et  causer  avec 
un  homme  marié.  Il  ne  comprend  pas  qu'on 
s'amuse  de  la  jalousie  d'une  femme  sotte. 
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Enfin,  malgré  sa  timidité  naturelle  ou  sa  ré- 
serve de  commande,  il  m'a  lancé  une  épigramme  ; 
j'ai  riposté,  il  a  répliqué  ;  j'ai  eu  de  l'esprit,  mal 
à  propos  peut-être,  si  bien  qu'il  est  parti. 

Mais  il  n'a  pu  y  tenir.  Il  est  revenu  et  il  se 
cache  aux  environs  pour  m'observer  ;  et  mon 
père  est  dans  la  confidence  ;  et  nous  allons  nous 
amuser  ! 

Une  aventure,  enfin,  à  la  bonne  heure  !  Si 
c'est  ainsi  que  Malcolm  veut  s'y  prendre  avec 
moi^  nous  serons  bons  amis  ;  car  j'adore  tout  ce 
qui  sort  de  la  routine,  tout  ce  qui  occupe  l'ima- 
gination sans  compromettre  la  paix  du  cœur. 

Pourtant,  comme  tout  ce  que  je  me  disais  là 
pouvait  n'être  qu'une  pure  rêverie,  j'entrai  tout 
doucement  chez  mon  père  pour  l'interroger  plus 
ou  moins  adroitement. 

Malheureusement,  j'ai  la  vue  si  basse,  que 
j 'allai  donner  du  pied  dans  un  grand  coffre  qui 
fit  du  bruit,  et  mon  perfide  papa  eut  tout  le 
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temps  de  composer  son  visage  et  de  paraître 
absorbé  par  la  lecture  de  son  journal. 

Toutes  mes  questions  furent  perdues  ;  l'homme 
qui  venait  de  sortir  lui  avait  proposé  des  gilets  de 
flanelle  et  du  tabac  de  contrebande.  Il  ne  savait 
pas  seulement  le  nom  de  cet  homme,  ni  d'où  il 
sortait  ;  il  ne  comprenait  rien  à  l'intérêt  que  j'y 
pouvais  prendre.  Enfin,  papa  joua  très-bien  son 
petit  rôlet,  mais  pas  assez  bien  cependant  pour 
que  je  ne  visse  pas  qu'il  se  moquait  de  moi. 

Alors,  il  me  vint  une  très-belle  idée,  qui  fut 
de  suivre  de  loin  l'homme  et  le  mulet  qui  s'en 
allaient. 

Je  pris  mon  chapeau  de  paille  et  mes  yeux 
d'or,  et  me  voilà  partie,  en  ayant  l'air  d'errer 
au  hasard  dans  la  campagne  déserte,  mais  en 
suivant  très-bien  la  piste  de  l'animal  et  même 
en  apercevant,  par  moments,  le  groupe  qu'il 
formait  avec  son  maître  en  descendant  ou  re- 
montant les  collines. 

3. 
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Je  jugeai,  d'après  la  direction  qu'ils  prenaient, 
qu'ils  s'arrêteraient  à  un  petit  village  qui  est 
caché  dans  un  repli  de  la  montagne,  à  une  lieue 
d'ici,  et,  pour  m'en  assurer  tout  à  fait,  je  grim- 
pai sur  une  élévation  d'où  on  découvre  tout  le 
pays  environnant. 

Mais  quelle  fut  ma  surprise  (style  de  roman  !) 
quand  je  vis  très-distinctement,  à  mes  pieds, 
l'homme  et  la  bête  entrer  dans  une  maison  de 
paysan  qui  n'est  pas  à  un  quart  d'heure  de 
marche  de  notre  villa  ! 

J'envoyai  tout  de  suite  ma  fine  mouche  Gae- 
tana  se  promener  par  là,  et,  au  bout  d'une  heure, 
j*appris  que  le  voyageur,  inconnu  au  paysan  (à 
ce  que  le  paysan  proteste,  mais  je  n'en  crois  rien), 
avait  élu  en  ce  lieu  son  domicile  pour  huit  jours. 

Gaetana  ne  put  l'apercevoir  ;  il  faisait  sa  sieste 
dans  la  chambre  qu'il  a  louée.  Elle  n'a  vu  que 
le  mulet,  qui  a  bien  ses  deux  oreilles  :  je  ne 
m'étais  pas  trompée. 
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Donc  (voilà  un  donc  qui  te  fera  beaucoup  rire, 
mais  qui  me  paraît  concluant),  c'est  Malcolm. 
qui  est  là,  caché  tout  près  de  moi,  afin  de  sur- 
veiller mes  démarches  jour  par  jour  et  heure  par 
heure. 

Comme  je  vais  le  faire  enrager  I 


16  avril. 

Déception  !  ce  n'est  pas  Malcolm  :  c'est  l'in- 
connu, sans  gants,  de  Vallombreuse. 

Mais  ce  n'est  pas  le  premier  venu,  ce  n'est 
pas  un  colporteur.  C'est  un  ami  déguisé  de 
Malcolm,  qui  est  là  de  sa  part,  pour  guetter 
mes  faits  et  gestes.  Tu  vas  voir. 

Aujourd'hui,  lady  Bosemonde  était  venue  nous 
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voir  avec  ses  deux  mésanges,  —  c'est  ainsi  que 
j'appelle  ses  deux  nièces,  —  et,  trouvant  chez 
nous  le  marquis  G**%  le  petit  abbé  et  M.  de  S***, 
j'ai  proposé  une  promenade  à  pied  et  j'ai  dirigé 
mon  monde  vers  les  prairies  qui  entourent  la 
retraite  de  mon  inconnu. 

Les  deux  petites  Anglaises,  Ann  et  Lucy,  sont 
des  oiseaux  babillards  et  inquiets,  s'extasiant 
sur  tout,  regardant  l'Italie  comme  le  paradis 
terrestre  et  courant  toujours  à  droite  et  à  gau- 
che sans  savoir  où  elles  sont  ni  avec  qui, 

Lady  Rosemonde  les  perd  souvent  de  vue  et 
s'impatiente  un  peu  après  elles.  Si  bien  que, 
dans  un  moment  où  elle  était  avec  M.  de  S***  à 
larecherchedeces  volatiles  incommodes,  je  me 
trouvai  entre  l'abbé  et  le  marquis. 

11  commence  à  faire  très-chaud  et  la  marche 
devient  désagréable.  Je  m'assis  sur  l'herbe  pour 
attendre  lady  Rosemonde,  et  ces  messieurs  res- 
tèrent debout  auprès  de  moi. 
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Nous  causions  assez  haut  et  très-gaiement  de 
la  jalousie  de  la  marquise,  quand  je  vis  remuer 
un  buisson  de  myrtes  à  trois  pas  de  nous. 

La  parole  expira  sur  les  lèvres  du  pau\Te 
marquis,  lequel  était  en  train  de  donner,  ou  peu 
s'en  faut,  sa  moitié  au  diable,  et  qui  crut  qu'elle 
était  là  aux  écoutes. 

Je  partis  d'un  rire  inextinguible,  et  l'abbé  sauta 
comme  un  écureuil  dans  le  buisson,  en  disant  : 

■—Qui  va  là? 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  ré- 
pondit en  français  une  voix  qui  n'était  pas  celle 
de  Malcohn,  et  encore  moins  celle  de  la  mar- 
quise. 

Et  l'abbé,  que  je  soupçonne  de  n'être  pas 
très-brave,  fit  un  bond  fabuleux  en  arrière, 
comme  si  la  tête  de  Méduse  lui  fût  apparue  au 
milieu  des  branches. 

Cette  tète  de  Méduse,  c'était  celle  de  l'inconnu. 
Elle  n'était  pas  coiffée  de  serpents,  mais  elle 
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n'en  valait  guère  mieux,  car  elle  était  irritée, 
menaçante  et  presque  belle  à  force  d'être  indi- 
gnée. 

11  n'y  avait  plus  rien  de  vulgaire  dans  cet 
homme,  dont  la  mise  m'a  paru  encore  assez 
bizarre,  mais  qui,  vu  de  près,  peut  être  tout 
aussi  bien  un  artiste  qui  voyage  qu'un  voyageur 
qui  trafique. 

L'abbé  en  eut  peur,  et  moi  aussi,  je  l'avoue  ; 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  le  regard  d'un^ 
omme  m'a  fait  trembler. 

Cela  est  fort  extraordinaire,  conviens-en, 
qu'une  personne  surprise  en  flagrant  délit  de 
curiosité  et  d'indiscrétion,  pour  ne  pas  dire 
d'espionnage,  ait  la  spontanéité  de  la  colère,  au 
lieu  de  celle  de  la  honte.  11  faut  que,  pour  des- 
cendre à  cet  espionnage,  Vinconnu  ait  eu  des 
raisons  graves,  étranges,  et  peut-être  moins 
affreuses  pour  moi  qu'on  ne  pourrait  le  penser. 

Comme  j'étais  devenue  très-pàle,  le  marquis 
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et  M.  de  S*** ,  qui  venait  d'arriver,  et  qui  ne 
savait  encore  de  quoi  il  s'agissait,  coururent  à 
cet  homme  et  lui  demandèrent  impérieusement 
ce  qu'il  faisait  là. 

Il  ne  répondit  rien,  ramassa  quelque  chose 
comme  une  petite  boite ,  et  nous  tourna  le 
dos. 

Le  marquis,  persuadé  que  c'était  un  bandit 
qui  nous  avait  épiés  dans  de  mauvais  desseins, 
voulait  le  questionner  de  plus  près  ;  mais  M.  de 
S***,  qui  ne  croit  pas  plus  que  moi  à  la  possibi- 
lité d'un  Français  exerçant  la  profession  de  bri- 
gand en  Italie,  retint  le  marquis  et  se  contenta 
de  lui  dire  tout  haut  : 

—  Laissez  ce  malotru  quitter  la  place. 

L'inconnu  se  retourna,  jeta  sur  le  marquis 
et  sur  nous  tous  un  regard  de  profond  dédain 
dont  j'eus  certainement  ma  bonne  part;  puis, 
haussant  les  épaules,  il  s'éloigna  lentement  et 
disparut  dans  les  buissons. 
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Le  marquis  était  fort  en  colère.  Il  a  le  sang 
vif  des  Italiens,  et  M.  de  S***  eut  quelque  peine 
à  l'empêcher  de  riposter  à  ce  silence  méprisant 
par  des  paroles  imprudentes. 

M.  de  S***,  qui  était  fort  calme,  se  contenta 
de  rester  debout  à  la  même  place  et  d'attendre 
si  le  personnage  se  retournerait  ;  mais  il  ne  se 
retourna  pas,  et,  comme  je  ne  me  souciais  pas 
de  voir  finir  sitôt  le  mystère  qui  me  préoccupe, 
m'effraye  et  me  divertit,  je  priai  ces  messieurs 
de  venir  avec  moi  rejoindre  lady  Rosemonde, 
sans  se  préoccuper  davantage  d'un  incident  que 
je  ne  pouvais  expliquer. 

Et,  à  présent,  l'explique  qui  voudra,  mais  il 
est  bien  sûr  qu'il  y  a  quelque  chose  d'inouï  entre 
cet  homme  et  moi. 

Il  me  hait,  et  c'est  lui  qui  me  brouille  avec 
Malcohn,  ou  bien...  qui  sait  !  je  m'y  perds. 

Lady  Rosemonde,  à  qui  l'on  a  raconté  l'aven- 
ture, n'en  a  pris  nul  souci.  Elle  s'est  mise  à  rire, 
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disant  que  nous  avions  dérangé  un  homme  qu 
dormait  ou  qui  faisait  des  vers. 

Les  mésanges  se  sont  aussitôt  monté  la  tête, 
et  je  gage  que,  cette  nuit,  entre  deux  draps, 
elles  rêveront  d'un  jeune  Orlando  gravant  un 
sonnet  en  l'honneur  du  doux  nom  de  Rosalinde 
sur  l'écorce  des  myrtes  nains  de  la  montagne.  Je 
leur  ai  en  vain  remontré  que  c'était  fort  invrai- 
semblable, et  qu'on  ne  se  mettait  la  tête  dans  un 
buisson  ni  pour  dormir  ni  pour  rimer  :  elles  y 
tiennent. 

Quant  à  l'abbé,  il  me  conseille  beaucoup  de 
ne  pas  me  promener  seule  autour  de  la  villa  ; 
mais  je  crois  que,  si  je  le  priais  de  m'accompa- 
gner  en  tête-à-tête  pour  me  protéger  et  me  dé- 
fendre au  besoin,  il  serait  médiocrement  flatté  de 
cette  marque  de  confiance. 


IT  avril. 

Ma  chère,  je  ne  sais  rien  de  nouveau  sur  l'in- 
connu :  il  a  plu  aujourd'hui  et  je  n'ai  pu  sortir 
à  pied.  Et  puis  j'ai  eu  autre  chose  à  faire  que 
de  poursuivre  ce  roman  :  j'en  ai  découvert  un 
autre,  et  je  tiens  peut-être  le  secret  du  départ 
de  Malcolm. 

Je  t'ai  parlé  des  nièces  de  lady  Rosemonde. 
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L'aînée  est  assez  jolie  :  c'est  celle  qui  s'appeL^e 
^nna^Elle  est  toute  petite  et  toute  fluette,  blond 
filasse,  et  les  dents  longues  ;  mais  elle  a  des  yeux 
bleu  de  mer  qui  sont  expressifs,  et  sa  petite  per- 
sonne souple  ne  manque  pas  d'une  certaine 
grâce,  moitié  naïve  et  moitié  affectée,  qui  est 
drôle.  Elle  s'habille  avec  une  ostentation  de 
simplicité  qui  n'est  pas  de  mauvais  goût  de  la 
part  d'une  fille  sans  dot.  Enfin,  elle  chantaille 
avec  une  petite  voix  très-douce  et  un  petit  accent 
qui  estropie  ridiculement  l'italien,  mais  qui  n'est 
pas  sans  agrément  quand  elle  dit  des  ballades 
iroquoises  de  son  pays  de  Galles. 

Eh  bien,  cette  petite  personne  s'est  laissé  per- 
cer le  cœur  par  son  beau  cousin  Malcolm,  et  j'ai 
deviné  cela  aujourd'hui,  au  moment  où  j'y  son- 
geais le  moins. 

Je  me  trouvais  seule  avec  elle  et  sa  petite 
sœur  Lucy,  qui  est  une  copie  amoindrie  et 
pointue  de  cette  petite  fleur  étiolée,  et  qui  ne  la 
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quitte  non  plus  que  son  ombre,  sifflant  les 
mêmes  mots,  l'accompagnant  au  piano,  lui  re- 
faisant ses  boucles  toujours  déroulées  et  ne  di- 
sant pas  une  parole  sans  s'écrier  : 

—  Oh!  dearest  Ann! 

Tu  les  vois  d'ici  :  un  médaillon  à  deux  profils 
collés  l'un  sur  l'autre,  la  plus  petite  derrière  la 
moins  petite. 

Pour  le  moral,  c'est  la  même  chose  :  je  suis 
sûre  que,  si^cyy  qui  n'a  pas  quatorze  ans,  se 
doute  de  la  passion  de  sa  sœur  pour  leur  cousin, 
elle  se  persuade  qu'elle  doit  brûler  des  mêmes 
feux. 

Je  te  disais  donc  que  je  me  trouvai  seule  avec 
ces  petites,  et,  pour  tuer  le  temps,  je  les  fis  ba- 
biller ;  j'appris  là  leur  histoire,  dont  je  ne  m'étais 
pas  enquise  jusqu'à  ce  jour. 

Elles  sont  orphelines,  et  leur  tutrice  n'est  pas, 
comme  je  me  l'imaginais,  lady  Rosemonde,  mais 
bien  une  vieille  Anglaise  qui  n'est  pas  toujours 
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la  plus  aimable  des  douairières.  Ces  fillettes 
s'étant  trouvées  toutes  deux  malades  en  Angle- 
terre, lad  y  Rosemonde  a  demandé  à  les  faire 
voyager  pendant  quelque  temps. 

Elles  sont  donc  en  Italie  avec  elle  depuis  cinq 
ou  six  mois,  et  se  disent  à  présent  fortes  comme 
des  Turcs;  mais  le  terme  fixé  par  la  tutrice  est 
près  d'expirer,  et  déjà  nos  mésanges  soupirent 
et  gémissent  à  l'idée  de  retourner  dans  le  brouil- 
lard. 

Je  le  comprends,  vu.  qu'avec  le  brouillard, 
c'est  la  pauvreté  qui  leur  tend  les  bras.  Chez 
lady  Rosemonde,  elles  -vivent  dans  le  luxe,  et  la 
chère  Anna  n'eût  pas  été  trop  sotte  si  elle  eut  pu 
se  faire  aimer  de  Malcolm. 

Qu'elle  ait  fait  ou  non  ce  calcul,  elle  se  per- 
suade qu'elle  en  est  folle  et  n'a  pas  vu  sans 
désespoir  que  Malcolm  s'occupait  d'une  autre 
qu'elle.  Ceci  a  éclaté  dans  notre  conversation  ; 
voici  comment  : 
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Je  lui  demandais  si  elle  savait  oiiestMalcolm. 

—  Non,  répondit-elle  avec  candeur. 

—  Mais  sa  mère  le  sait  bien  ? 

—  Et  vous  aussi,  vous  le  savez  bien  !  s'écria- 
t-elle  en  devenant  rouge  comme  une  petite  écre- 
visse,  grâce  à  la  transparence  de  cet  épiderme 
anglais  qui  ne  sait  rien  cacher. 

—  Pourquoi  le  saurais-je  ?  lui  demandai-je 
avec  un  grand  calme. 

—  Parce  qu'il  est  votre  fiancé,  répondit-elle 
en  se  jetant  dans  mes  bras  avec  une  impétuosité 
surprenante. 

Avait-elle  l'intention  de  me  faire  un  aveu? 
Je  ne  le  crois  pas,  je  crois  bien  plutôt  qu'elle 
s'imaginait  bêtement  me  donner  le  change  en 
m'accablant  de  caresses  ;  mais  les  nerfs  furent 
plus  forts  que  la  volonté,  les  larmes  vinrent,  et 
je  reculai  involontairement,  car  on  ne  sait  ja- 
mais à  quoi  s'en  tenir  avec  ces  personnes  pas- 
sionnées :  elles  peuvent  être  tentées  de  vous 
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mordre  et  de  vous  arracher  les  yeux  en  vous 

embrassant. 

Elle  vit  ma  défiance,  et  alors,  toute  suffoquée 
de  pleurs,  toute  hors  d'elle-même,  elle  fut  assez 
gentille  pour  m'intéresser. 

—  Oh  !  ne  croyez  pas,  s'écria-t-elle,  que  je 
sois  jalouse  de  votre  beauté,  de  votre  richesse, 
de  votre  bonheur.  Je  vous  aime  parce  que  vous 
êtes  aimée  de  lady  Rosemonde  et  que  vous  la 
rendrez  heureuse,  j'en  suis  sûre.  Elle  ne  m'a 
rien  confié,  mais  j'ai  tout  deviné  et  je  remercie 
Dieu  s'il  donne  à  la  meilleure  des  femmes  la 
plus  aimable  des  filles. 

—  Et  Malcolm,  lui  dis-je  en  souriant,  nous 
n*en  parlons  donc  plus  ?  Vous  ne  vous  intéressez 
donc  pas  autant  à  son  bonheur  qu'à  celui  de  sa 
mère? 

—  Malcolm  !  Malcolm  !  reprit-elle  avec  réso- 
lution en  essuyant  ses  yeux  et  en  tâchant  de 
sourire,  je  ne  le  plains  pas,  je  le  félicite  I 
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—  Ma  chère,  luidis-je  en  lui  prenant  les  deux 
mains,  c'est  très-bravement  dit,  mais  j'aimerais 
mieux  la  vérité.  Soyez  sincère,  je  le  serai  aussi, 
et  vous  n'aurez  pas  à  vous  en  repenti?,  vous 
verrez  ! 

Je  ne  pus  pas  la  confesser:  mais  sa  joie  fut  si 
évidente  quand  je  lui  eus  dit  que  je  ne  connais- 
sais pas  assez  son  cousin  pour  l'aimer  et  qu'il 
n'y  avait  pas  d'apparence  que  je  le  voulusse 
épouser,  que  je  n'ai  pas  eu  besoin  d'un  aveu 
plus  complet  ;  et  dès  lors,  ma  chère  Robertine, 
je  n'ai  plus  qu'un  désir  et  une  volonté  :  c'est 
de  marier  les  deux  cousins.  J'y  vais  faire  mon 
possible,  et  maintenant  j'attends  Malcohn  avec 
impatience,  afin  de  le  bien  dégoûter  de  moi. 
Le  dépit  lui  fera  ouvrir  les  yeux  sur  les  mé- 
rites de  la  mésange,  et,  si  j'ai  quelque  influence 
sur  lady  Rosemonde,  elle  donnera  son  consente- 
ment. 

Ah  !  dira-t-on  encore  que  je  suis  égoïste,  co- 
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quelle,  mauvaise?  Non,  ma  chère,  je  suis  géné- 
reuse, au  contraire  ;  c'est  mon  plus  grand  plai- 
sir, et,  si  la  marquise  G***,  au  lieu  de  se  faire 
ma  copie  d'abord  et  mon  ennemie  ensuite,  eût 
ôu  confiance  en  moi  et  versé  seulement  une  de 
ces  pauvres  petites  larmes  dont  miss  Anna  a 
répandu  un  ruisseau  à  mes  pieds,  je  l'aurais 
prise  sous  ma  protection  et  j'aurais  persuadé  à 
son  mari  qu'elle  est  adorable. 

Je  ne  veux  pas  fermer  ma  lettre  sans  te  dire 
quelque  chose  de  V inconnu ,  s'il  y  a  moyen, 
demain.  Prends  ceci  comme  un  journal. 


18  avril 

Voici  des  nouvelles  de  Tinconnu  :  tu  vas  voir 
que  je  n'avais  pas  rêvé  une  aventure,  et  qu'il  y 
en  a  une  sérieuse  ou  extravagante  sous  cet  habit 
de  colporteur. 

Tout  en  guettant  ses  allées  et  venues,  au 
moyen  d'une  longue-vue  braquée  dans  la  galerie 
de  la  villa,  et  dans  la  direction  de  la  maison 
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habitée  par  ce  personnage,  j'ai  vu,  ce  matin, 
qu'il  se  dirigeait  vers  un  petit  bois  qui  continue 
notre  parc  sur  le  versant  de  la  montagne. 

J'ai  fait  signe  à  Gaetana,  qui  n'est  pas  moins 
curieuse  que  moi,  et  nous  avons  été  cueillir  des 
violettes  de  ce  côté-là,  espérant  déjouer  son 
espionnage  en  lui  montrant  que  nous  n'en  étions 
pas  dupes. 

Nous  ne  fûmes  pas  longtemps  sans  l'aperce- 
voir auprès  de  gens  qui  coupaient  du  bois. 

Il  nous  vit  approcher,  sans  doute,  car  il  affecta 
de  paraître  s'intéresser  à  l'ouvrage  de  ces 
paysans.  Il  prenait  chaque  branche  nouvelle- 
ment tranchée  et  la  regardait;  après  quoi,  il  la 
jetait  pour  en  prendre  une  autre. 

Cette  occupation  n'avait  rien  de  vraisem- 
blable. 

Gaetana  prétendait  qu'il  avait  une  barbe  et 
des  yeux  noirs  qui  l'oi  faisaient  peur ,  et  elle 
refusa  d'avancer. 
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Moi,  j'avançai  résolument,  feignant  de  cher- 
cher des  violettes,  mettant  en  évidence  le  gros 
bouquet  que  j'avais  déjà  ramassé ,  et ,  après 
m'étre  assurée  que  je  connaissais  la  figure  des 
ouvriers  qui  se  trouvaient  là ,  je  m'approchai 
jusque  sous  le  nez  de  mon  inconnu. 

Je  ne  pus  guère  voir  ses  traits,  car  il  se  hâta 
de  me  tourner  le  dos,  mais  j'interrogeai  son  cos- 
tume, qui  n'était  pas  joh.  Toujours  ses  grandes 
bottes  montant  jusqu'aux  genoux,  sur  un  pan- 
talon de  velours  qui  fait  des  plis  et  des  grimacees 
comme  un  pauvre  pantalon  à  double  fin  qu'il 
est  ;  un  paletot  à  trente- six  poches,  et  toutes 
ces  poches  bourrées  de  je  ne  sais  quoi,  ce  qui 
lui  donnait  l'aspect  d'un  de  ces  sacs  remplis  de 
sabots  que  l'on  voit  dans  les  foires  de  village. 

Si  c'est  là  sa  garde-robe  ou  sa  bibliothèque, 
il  peut  dire  comme  ce  monsieur  de  l'antiquité 
dont  je  ne  sais  plus  le  nom  :  Je  porte  tout  avec 
moi. 
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Enfin,  un  détail  que  je  saisis  et  qui  me  parut 
le  plus  comique  de  tous,  c'est  qu'il  avait  une 
demi-douzaine  d'épingles  sur  le  devant  de  son 
habit.  C'est  un  homme  rangé,  qui  pense  à  tout 
ou  qui  ne  laisse  rien  perdre. 

Je  Vadmirais  tranquillement.  Il  me  vit  enfla 
et  se  sauva.  Mais,  à  un  mouvement  brusque  qu'il 
fit  pour  se  débarrasser  d'une  branche  épineuse 
accrochée  à  son  vêtement ,  il  laissa  tomber  une 
boîte.  Il  la  ramassa,  mais  il  ne  fit  pas  attention 
à  un  tout  petit  chiffon  de  papier  jaunâtre  qui  s'en 
était  échappé ,  et  que  je  courus  ramasser  dès 
que  l'homme  eut  disparu  derrière  les  arbres. 

Or,   qu'y  avait-il  sur  ce  papier  ? 

Non,  je  ne  suis  pas  une  rêveuse,  une  vision- 
naire !  11  y  avait  mon  nom,  qui  me  sauta  aux 
yeux  et  qui  m'autorisa  à  déchiffrer,  ou  du  moins 
à  tenter  de  déchiffrer  ce  grimoire. 

Ce  papier,  c'était  tout  bonnement  un  feuillet 
depapellîo  à  faire  des  cigarettes.  11  était  phé  en 
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quatre,  et  contenait  la  note  que  voici,  écrite  au 
crayon,  en  abrégé  : 

a  La  Flav.  de  Malc.  Surv,  nuit  et  j.  —  Isol. 
la  coq.  » 

Ce  qui,  après  mûre  réflexion,  m'a  paru  ne 
pouvoir  être  traduit  que  par  ces  mots  .' 

«  La  Fia  vie  de  Malcolm.  Surveiller  nuit  et 
jour.  Isoler  la  coquette.  » 

Eh  bien ,  Robertine  ,  qu'en  dis-tu  ?  Ce  n'est 
plus  là  une  si  grosse  énigme.  J'en  tiens  le  mot. 
et  il  est  aigre  :  La  coquette!  Il  faut  la  sur- 
veiller  nuit  et  jour. . .  Visoler  ! 

Comment  s'y  prendront-ils  ?  Je  voudrais  bien 
le  savoir  ! 

N'importe  :  cet  aimable  Malcolm  a  confié  ses 
peines  d'amour,  soit  par  un  dévouement  puri- 
tanesque,  soit  par  quelque  intérêt  personnel  que 
j'arriverai  peut-être,  à  savoir.  Le  confident  a  con- 
seillé reloignement  et  promis  de  me  surveiller. 
Il  s'est  établi  près  de  moi  et  il  interprète  mes 
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démarches,  mes  paroles.  Il  s*est  caché  dans  un 
buisson  pour  m'écouter  causer  avec  le  marquis 
et  l'abbé.  Il  a  conclu  de  quelques  mauvaises  plai- 
santeries que  j'étais  au  mieux  avec  l'un  ou  avec 
l'autre,  ou  seulement  ma  gaieté  lui  aura  suffi 
pour  prononcer,  dans  sa  sagesse ,  que  je  ne 
regrette  pas  Malcolm  et  que  je  suis  une  grande 
coquette. 

Quand  au  dernier  point,  il  ne  se  trompe  pas 
absolument.  Je  ne  saurais  pleurer  Malcolm,  et 
je  serais  fort  aise  qu'il  n'en  fût  plus  question. 
Mais,  Malcolm  sait  donc  que  j'ai  laissé  quelque 
espérance  à  sa  mère  ?  —  Ceci  me  donnerait  du 
dépit  contre  elle.  Nous  verrons  bien  !  Je  ne  ferai 
semblant  de  rien  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Ce  que  j'admire,  c'est  la  haine  de  cet  inconnu 
pour  moi  Comprends-tu  que  l'on  traite  de  la 
sorte  une  personne  dont  on  ne  connaît  que  la 
figure  ?  Je  ne  croyais  pas  la  mienne  si  désa- 
gréable ! 
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Adieu,  ma  chère.  Je  te  dirai  la  suite.  Mais  il 
est  temps  que  je  fasse  partir  ce  volume;  et  puis 
ie  ne  suis  pas  fâchée  de  te  laisser  en  suspens, 
partageant  un  peu,  j'espère,  mon  dépit,  mon 
impatience  et  ma  curiosité. 

Mes  compliments  à  ton  mari  et  un  baiser  à 
tes  enfants. 


ler  raai  185... 

Voilà  un  long  intervalle,  ma  chère  Robertine, 
et,  quand  je  songe  sur  quelles  folies  je  t'ai  lais- 
sée, je  ne  sais  plus  comment  commencer  ma 
lettre  et  reprendre  le  ré  H  de  mes  aventures.  Il 
le  faut  pourtant  ;  car,  si  je  commençais  par  la 
conclusion,  tu  n'y  compre  irais  rien,  et  c'est 
pour  le  coup  que  tu  me  décréteraia  digne  des 

petites-maisons. 
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Donc,  j'entame,  sans  réflexions  préliminaires, 
le  compte  rendu  des  événements. 

Nous  en  sommes  restées  sur  mes  commentai- 
res à  propos  d'un  petit  papier  où  je  me  trouvais 
fort  maltraitée. 

Je  comptais  reprendre,  dès  le  jour  suivant, 
mes  investigations;  mais  j'en  fus  empêchée  par 
lady  Rosemonde,  qui  vint,  de  grand  matin,  nous 
enlever,  mon  père  et  moi,  pour  aller  faire  une 
promenade  à  cheval  avec  ses  nièces. 

J'essayai  bien  d'y  envoyer  mon  père  sans  moi; 
mais  ce  fut  impossible,  et,  d'ailleurs,  je  pensai 
devoir  profiter  de  l'occasion  pour  m'expliquer 
avec  la  mère  de  Malcolm. 

Dès  les  premiers  mots  que  je  pus  lui  dire  en 
aparté  sur  l'absence  indéfiniment  prolongée  de 
son  fils,  elle  me  coupa  la  parole. 

—  Ne  l'accusez  pas,  ma  chère,  me  dit-elle  ; 
Malcolm,  en  s'éloignant  pour  quelques  jours,  a 
obéi  à  un  ordre  de  moi.  Je  ne  voulais  pas  vous 
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le  dire,  et  même,  à  présent  que  je  voudrais  le  jus- 
tifier auprès  de  vous,  il  m'est  impossible  de  vous 
faire  connaître  mes  motifs;  mais  ils  sont  sérieux, 
croyez-le  bien.  Il  est  des  situations  dans  la  vie, 
où  l'honneur,  beaucoup  plus  impérieux  que  l'in- 
térêt, nous  commande.  Ne  supposez  donc  pas 
qu'une  affaire  d'argent  quelconque  eût  pu  me  déci- 
der à  exiger  de  mon  fils  un  sacrifice  momentané, 
qui  sera  peut-être,  hélas!  celui  de  son  bonheur; 
car  je  vois  que  vous  êtes  irritée  contre  lui  et  que, 
dans  huit  jours,  lorsqu'il  reviendra,  il  sera  pro- 
bablement trop  tard. 

—  Non,  ma  chère  lady,  il  sera  encore  beaucoup 
trop  tôt.  Ne  me  croyez  pas  irritée,  car  vos  huit 
jours  sont  une  lumière  que  vous  faites  briller. 
N'est-ce  pas  dans  huit  jours  que  vos  nièces  re- 
tournent en  Angleterre  ? 

—  Quoi!  vous  avez  donc  deviné?... 

—  J'ai  fait  plus,  j'ai  confessé  miss  Ann,  suffi- 
samment pour  savoir  à  quoi  m'en  tenir.  Vous 
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avez  fait  comme  moi,  deux  ou  trois  jours  plus 
tôt  seulement,  et,  voyant  la  force  ou  l'exaltation 
du  sentiment  de  cette  jeune  fille,  vous  avez  éloi- 
gné Malcolm,  lequel  s'est  sacrifié  comme  un 
brave  enfant  qu'il  est,  afin  de  ne  pas  vous  faire 
abréger  le  temps  que  ces  pauvres  mésanges 
avaient  encore  à  passer  près  de  vous. 

—  C'est  la  vérité,  chère  Flavie,  voilà  toute  la 
vérité. 

—  Non  pas  toute  la  vérité,  chère  amie.  Il  y  a 
quelque  chose  de  plus.  Malcolm  n'a  pas  été  si 
sacrifié  que  nous  voulons  bien  le  dire,  et  même 
il  n'a  pas  été  fâché  de  s'enfuir.  Jouons  cartes 
sur  table  :  Malcolm  ne  m'aime  pas. 

—  Que  dites- vous  là  ! 

—  Mon  Dieu,  il  m'aime  comme  m'ont  aimée 
tous  les  autres  que  j'ai  eu  si  fort  raison  de  ne 
pas  vouloir  épouser.  11  est .  amoureux  de  moi 
comme  lord  G***,  comme  M.  de  S***,  comme  le 
marquis,  comme  l'abbé... 
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—  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  comparez  pas  mon 
fils  h  cet  abbé  ridicule  ! 

—  Non,  je  ne  le  compare  pas,  mais  je  dis 
qu'après  un  peu  d^éblouissement  à  l'aspect  de 
ma  petite  personne,  Malcolm  s'est  cru  pénétré 
d'un  grand  amour  dont  son  imagination  a  fait 
tous  les  frais  ;  et  la  preuve,  c'est  qu'il  ne  m'es- 
time pas,  c'est  qu'il  n'a  pas  en  moi  cette  con- 
fiance ique  vous  m'accordez  et  que  votre  cœur 
de  bonne  mère  et  de  femme  généreuse  lui  ont 
gratuitement  prêtée. 

Là-dessus,  lady  Rosemonde  se  récria  et  vou- 
lut me  faire  dire  sur  quoi  je  fondais  la  jalousie 
et  les  soupçons  que  j'attribuais  à  son  fils. 

Je  me  gardai  d'une  explication  des  faits.  Je 
ne  voulais  pas  provoquer  la  justification  de 
Malcolm,  je  voulais  savoir  jusqu'à  quel  point  il 
était  instruit  des  ouvertures  que  sa  mère  m'a 
faites  de  sa  part. 

Je  fis  donc,  au  lieu  de  répondre,  des  ques- 
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tions  assez  adroites,  et  je  dois  dire  que  les  affir- 
mations de  lady  Rosemonde  ont  été  tellement 
nettes  et  fermes,  que  je  suis  convaincue  de  sa 
sincérité.  Malcolm  ne  sait  rien . 

Cela  m'a  mise  fort  à  l'aise  pour  dire  à  sa  mère 
que  je  me  sentais  moins  que  jamais  en  humeur 
matrimoniale  et  que  je  la  suppliais  de  le  lui  faire 
bien  comprendre  dans  ses  lettres. 

—  L'absence,  lui  dis-je,  guérira  votre  fils,  si 
tant  est  qu'il  ait  le  cœur  bien  malade.  Portez 
toute  sa  sollicitude  sur  la  pauvre  miss  Ann,  dont 
l'affection  doit  certainement  le  toucher  et  le  con- 
vaincre un  jour  ou  l'autre. 

Voici  ce  que  m'a  répondu  lady  Rosemonde  : 

—  Ma  chère,  je  ne  dirai  pas  un  mot  de  miss 
Ann  à  mon  fils.  C'est  bien  assez  que  sa  fi^re  ait 
été  assez  transparente  pour  faire  demer  à  Mal- 
colm, en  même  temps  qu'à  moi,  le  secret  qu'elle 
s'imagine  renfermer  si  habilement.  Nous  n'avons 
pas  prononcé  le  nom  de  cette   pauvre  enfant 
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nous  nous  sommes  entendus  à  demi-mot.  Elle 
partira,  elle  oubliera  ou  elle  mourra  de  con- 
somption ;  je  m'en  effraye  et  n'y  peux  rien.  Si 
Malcoîm  l'eût  aimée,  j'en  eusse  été  fort  heu- 
reuse, car  c'est  une  adorable  fille.  Mais  il  ne 
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l'aime  pas,  puisque  c'est  vous  que/ifiOMS  axmxon^l 
N'en  parlons  plus  !  J'aurai  le  courage  de  la  ren- 
voyer désespérée,  à  moins  pourtant  que  vous  ne 
me  disiez  formellement  ici  que  vous  avez  de 
l'ëloignement  pour  mon  fils,  Dans  ce  dernier 
cas,  je  l'engagerai  à  ne  pas  revenir  encore,  et  je 
garderai  mes  nièces  quelques  jours  de  plus  ; 
après  quoi,  je  prendrai  conseil  des  circon- 
stances. 

Je  répondis  à  lady  Rosemonde  que  le  mot 
d'éloignement  m'était  impossible  à  dire,  puis- 
qu'il s'agissait  d'un  fils  qu'elle  adore  ;  mais  je 
lui  jurai  sur  l'honneur  que  je  ne  pensais  pas 
pouvoir  jamais  me  décider  à  prendre  un  si  jeune 
mari. 
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—  Eh  bien,  reprit-elle,  ne  parlons  plus  de 
lui.  S'il  a  du  chagrin,  c'est  mon  affaire  de  le 
consoler,  et  j'attendrai  qu'il  soit  près  de  moi 
pour  lui  ôter  toute  espérance.  Je  me  bornerai  à 
ne  pas  lui  en  donner  dans  mes  lettres.  Je  sais 
qu'il  a  du  courage  dès  que  je  lui  parle.  Res- 
tons amies  ;  il  n'y  a  dans  tout  cela  aucun  sujet 
de  refroidissement  entre  vous  et  moi,  j'espère? 
-  J'embrassai  cette  excellente  femme,  et  nous 
parlâmes  d'autre  chose. 

Le  reste  du  jour,  je  vis  bien  qu'elle  était  un 
peu  soucieuse  ;  mais  elle  ne  m'en  témoigna  pas 
moins  d'amitié,  et  je  sus  faire  entendre  à  miss 
Ann  que  j'avais  travaillé  pour  elle,  ce  qui  la  ren- 
dit toute  radieuse  et  comme  passionnée  de  re- 
onnaissance  et  de  tendresse  pour  moi. 

Heureuse  enfant,  qui  aime  sans  orgueil,  sans 
calcul  peut-être,  et  pour  le  seul  plaisir  d'aimer! 

Le  soir,  je  me  sentis  moi-même  un  peu  triste, 
non  pas  d'avoir  renoncé  à  Malcolm,  mais   au 
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riant  et  doux  avenir  que  j'avais  rêvé  dans  mon 
union  filiale  avec  sa  mère. 

Tu  prétends  que  je  me  préoccupe  de  mon 
bonheur  tout  autant  qu'une  autre  !  Tu  vois  que 
non.  Je  calcule  aussi  peu  dans  mon  indifférence 
que  miss  Ann  dans  sa  passion. 

Certes,  toutes  les  raisons  possibles  d'intérêt 
personnel  eussent  dû  me  faire  choisir  Malcohn. 
Mais  je  ne  peux  pas  surmonter  le  mécontente- 
ment que  me  cause  sa  conduite  bizarre,  révélée 
par  celle  de  son  ami  Vinconnu,  et  ma  fierté  do- 
mine  tout  autre  raisonnement. 

Quand  je  te  disais  que  j'avais  peur  qu'il  ne  fît 
quelque  sottise  qui  me  dégoûtât  de  penser  à  lui  ! 

Mais  l'inconnu  1  tu  es  pressée  de  savoir  où  il 
en  est  de  ses  beaux  projets  sur  mon  compte?... 
Eh  bien,  voici  : 

J'étais  un  peu  mélancolique  et  aussi  un  peu 
agitée.  J'essayai  encore,  tout  en  souhaitant  le 
bonsoir  à  mon  père,  de  l'amener  à  me  dire  le 

5. 
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nom  et  l'état  social  de  cet  homme.  Mon  père 
eut  Tair  de  ne  pas  se  souvenir  de  l'avoir  vu. 
11  était  fatigué,  et  il  n'y  a  rien  d'impénétcaMg.. 
comme  un  père  qui  s'endoij. 
"7é"rentrai  dans  ma  chambre,  j'envoyai  cou- 
cher Gaetana,  et,  comme  la  nuit  était  magni- 
fique, je  restai  près  d'nne  heure  à  ma  fenêtre,  à 
regarder  la  lune  et  à  écouter  chanter  les  rossi- 
gnols. 

Je  ne  peux  pas  dire  que  j'adore  ces  animaux- 
là;  d'ailleurs,  l'adoration  de  la  marquise  pour 
eux  m'en  dégoûterait!  mais,  enfin,  j'écoutais 
machinalement  et  sans  savoir  pourquoi,  quand 
j'entendis  un  autre  bruit  dans  le  jardin  assez  in- 
culte qui  est  sous  mes  fenêtres. 

C'était  un  bruit  de  pas  furtifs,  de  branche^ 
froissées. 

Puis  je  vis  distinctement  un  homme  marcher 
lentement  le  long  d'une  treille  en  fleur. 

J'eus  d'abord  peur,  je  crus  que  c'était  un  ban- 
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dit,  d*autant  plus  que  je  voyais  briller  à  son 
flanc,  ou  à  sa  main,  quelque  chose  qui  pouvait 
être  une  arme  ;  mais  je  me  rassurai  en  pensant 
qu'il  n'y  a  pas  de  brigands  dans  ce  pays-ci,  et 
en  reconnaissant,  d'ailleurs,  à  l'aide  de  mon  bi- 
nocle, que  cet  objet  brillant  était  une  petite  boîte 
de  métal  que  j'avais  déjà  vue  dans  les  mains  de 
l'inconnu,  le  jour  du  bouquet  de  violettes;  c'est 
de  cette  boîte  que  s'était  échappé  le  fameux  bil- 
let. Il  errait,  depuis  quelque  temps,  autour  de 
cette  treille,  peut-être  parce  qu'il  m'avait  aper- 
çue et  voulait  me  faire  croire  qu'il  cherchait 
quelque  chose,  lorsqu'il  fut  interrompu  par  le 
valet  de  chambre  de  mon  père,  qui  faisait  une 
ronde,  Dieu  sait  pourquoi,  et  qui  lui  dit  d'une 
voix  très-effrayée,  en  se  trouvant  face  à  face  avec 
lui: 

—  Qui  va  là? 

—  C'est  moi!  répondit  l'inconnu.  Ne  craignea 
rien. 
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—  Ah!  c'est  vous!  reprit  Baptiste  d'un  ton 
de  protection.  Que  diable  faites-vous  ici  à  pa- 
reille heure  ? 

—  Vous  savez  bien  que  votre  maître  m'a 
permis... 

—  Ah  !  oui,  ah!  oui,  c'est  vrai.  Sous  les  lau- 
riers-roses ?  Bonne  chance  et  bonne  nuit,  mon- 
sieur... 

Ici,  le  domestique  prononça  un  nom  dont  je 
n'entendis  que  la  rime  en  er;  car,  à  la  distance 
où  j'étais,  j'avais  deviné  plutôt  qu'entendu  leurs 
paroles,  et  on  ne  peut  pas  deviner  un  nom 
propre. 

Baptiste  lui  demanda  s'il  avait  une  clef  du 
parc  pour  sortir,  et,  sur  sa  réponse  affirmative, 
il  rentra  et  ferma  la  maison. 

L'inconnu  s'assit  sur  un  banc,  comme  s'il  eût 
été  chez  lui,  et  resta  là  un  bon  moment,  fort 
tranquille;  après  quoi,  il  se  leva  brusquement 
et  disparut  en  courant  comme  un  fou  et  en  agi- 
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tant  quelque  chose  de  blanc,  un  mouchoir 
sans  doute  pour  donner  un  signal...  à  qui? 
Peut-être  à  Malcolm  caché  dans  les  lauriers- 
roses. 

J'attendis  et  j'observai  en  vain  ;  je  ne  vis  rien 
de  plus. 

Je  n'y  pus  pas  tenir.  Le  lendemain,  j'interro- 
geai mon  père  avec  obstination  et  en  me  plai- 
gnant qu'il  eût  permis  à  un  extravagant,  de  mine 
peu  rassurante,  de  se  promener  la  nuit  sous  mes 
fenêtres. 

Mon  père  se  mit  à  rire  et  me  dit  : 

—  N'ayez  pas  peur  de  lui,  c'est  un  fou,  mais 
un  fou  tranquille,  et  je  ne  crains  rien  pour  vous 
de  sa  part.  N'y  faites  pas  attention. 

—  Mais  quel  homme  est-ce?  comment  se 
nomme-t-il?  d'où  le  connaissez-vous? 

—  Je  le  connais  fort  peu,  j'ai  oubHé  son 
nom  ;  mais  c'est  un  fort  honnête  homme.  11  m'a 
été  recommandé. 
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—  Par  Malcolm,  n'est-ce  pas,  cher  père? 

—  Par  Malcom  précisément.  Qu'est-ce  cela 
vous  fait? 

—  Et..,  c'est  un  marchand? 

—  De  bas  de  soie  !  répondit  mon  père  avec 
une  gravité  railleuse  qui  me  prouva  bien  que 
toutes  mes  questions  ne  servaient  absolument 
qu'à  le  divertir. 

Je  m'en  abstins  donc;  mais  j'étais  dépitée, 
comme  tu  peux  croire.  Mon  père  se  prêtait  donc 
à  l'inconcevable  fantaisie  de  Malcolm  et  à  l'im- 
pertinent espionnage  dont  je  suis  l'objet? 

Je  ne  pouvais  me  débrouiller  dans  mes  com- 
mentaires. De  deux  choses  l'une  :  ou  quelque 
méchante  langue,  la  marquise  peut-être,  avait 
fait  accroire  à  Malcolm  que  j'ai  quelque  honteuse 
intrigue,  et  l'inconnu  était  chargé  d'épier  nuit 
et  jour  pour  s'en  convaincre,  à  quoi  mon  père 
consentait  avec  la  certitude  de  voir  triompher 
mon  innocence  ;  OM  bien  Malcolm,  jaloux  comme 
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un  tigre,  voulait  éloigner  de  moî  tous  mes  ado- 
rateurs en  me  faisant  compromettre  par  un 
tiers. 

Mais  quoi  !  mon  père  eût-il  donné  les  mains 
à  un  projet  si  extravagant  et  si  lâche?  C'était 
impossible. 

Pourtant,  que  signifiait  cette  étrange  formule 
que  je  relisais  sans  cesse  :  Isoler  la  coquettel 
Une  nouvelle  découverte  fut  faite  par  moi  ce 
jour-là. 

J'allai  voir  lady  Rosemonde  et  je  réussis  na- 
turellement a  me  faire  montrer  de  l'écriture  de 
son  fils.  Eh  bien,  c'était  l'écriture  de  la  note 
mystérieuse.  C'est  Malcolm  qui  avait  donné  de 
sa  propre  main  à  son  mouchard  l'instruction 
qu'il  suivait  si  fidèlement. 

Ceci  me  mit  dans  une  si  grande  colère,  que 
je  saisis  la  première  occasion  pour  redire  très- 
péremptoirement  à  sa  mère  que  j'avais  fait  mes 
réflexions  et  que  mon  refus  était  sans  appel. 
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Elle  ne  me  répondit  que  par  un  sourire  pro- 
blématique, et  je  ne  sais  pourquoi  je  commen- 
çai à  me  méfier  d'elle  presque  autant  que  de 
Malcolm. 

Ces  soupçons  devinrent  de  la  certitude  lors- 
qu'au moment  où  je  la  quittais  pour  aller  dire 
bonjour  aux  m.ésanges,  dans  leur  chambre,  je 
me  trouvai,  dans  la  galerie  de  cette  villa,  face  à 
face  avec  l'inconnu. 

Il  était  assez  proprement  mis  et  un  peu  mieux 
peigné  que  les  autres  fois  ;  ce  qui  fit  que  j 'hésitai 
à  le  reconnaître,  ne  l'ayant  jamais  vu  d'aussi 
près. 

Je  m'arrêtai  pour  avoir  le  temps  de  l'exami- 
ner, et,  comme  il  passait  sans  paraître  se  douter 
que  je  ne  fusse  pas  une  statue,  je  lui  dis  hardi- 
ment :  ({  Bonjour,  monsieur  !»  de  ma  plus  grosse 
et  de  ma  plus  méchante  voix. 

Il  tressaillit  comme  un  homme  qu'on  éveille 
en  sursaut,  se  retourna,  car  il  s'était  déjà  croisé 
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avec  moi,  et  me  regarda  en  clignotant  comme 
s'il  eût  été  encore  plus  myope  que  moi.  Mais  il 
n'est  pas  myope,  et  ceci  n'était  qu'une  imperti- 
nence de  plus. 

Enfin,  comme  je  le  lorgnais  despotiquement, 
il  se  décida  à  me  répondre  :  «  Bonjour,  ma- 
dame, »  d'une  voix  très-douce  et  très-harmo- 
nieuse, qui,  je  dois  l'avouer,  me  désarma  un 
peu. 

Je  vais  te  rapporter,  autant  que  possible,  mot 
pour  mot,  le  bizarre  échange  de  paroles  qui  se 
fit  alors  entre  lui  et  moi. 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  madame,  quand 
vous  savez  si  bien  qui  je  suis?  est-ce  une  nou- 
velle injure? 

Il  se  passa  la  main  sur  le  front,  et,  d'un  air 
tout  éperdu,  il  répéta  : 

—  Une  nouvelle  injure?  Mais,  madame...  ou 
mademoiselle...,  je  ne  vous  connais  pas. 

—  Vous  jouez  très-bien  votre  rôle,  à  coup  sûr; 


90  FLAVIE 

maïs  c'est  du  talent  dépensé  en  pure  perte.  Je 
sais  tout. 

—  Tout!  reprit-il  avec  un  rire  contenu.  Ma 
foi,  j'en  suis  bien  aise  ! 

Et  il  allait  passer  comme  un  homme  pressé 
de  se  débarrasser  d'une  folle,  quand  je  l'arrêtai 
d'un  mot  assez  dur. 

Je  crois  que  je  le  traitai  d'espion  maladroit. 

Il  se  retourna  de  nouveau,  un  peu  fâché,  mais 
souriant  toujours,  et  sa  figure  avait  une  expres- 
sion de  bonté  protectrice  et  compatissante  qui 
me  frappa  de  je  ne  sais  quel  respect  involon- 
taire, comme  si  je  m'étais  trouvée  aux  prises  avec 
quelque  grand  personnage. 

Je  me  démontai  un  peu  et  il  s'en  aperçut. 

—  Voyons,  vous  me  prenez  pour  un  autre? 
,  —  Non!  vous  vous  appelez...  Robert! 

—  Non  pas  1  Ça  rime,  mais  ce  n'est  pas  là 
mon  nom. 

—  Et  quel  est-il,  votre  nom? 
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—  Cela  ne  peut  pas  vous  intéresser.  Je  ne 
suis  pas  de  votre  monde,  et  je  n'ai  aucune  rela- 
tion avec  les  gens  qui  vous  connaissent. 

—  Vous  mentez  effrontément  ! 

—  Diable!  vous  êtes  bien  méchante!  C'est 
dommage,  car  vous  paraissez  très-jolie. 

—  Vous  êtes  un  impertinent  ! 

—  Oh  !  je  ne  crois  pas. 

—  Et  un  menteur,  je  le  maintiens.  Vous  con- 
naissez intimement  M.  Malcolm***  et  sa  mère. 

—  Sa  mère?  Non;  je  l'ai  vue  un  instant. 

— Et  vous  ne  savez  pas  que  vous  êtes  chez  elle? 

—  Gomment  ne  le  saurais-je  pas  ?  Je  suis  dis- 
trait, j'en  conviens,  mais  pas  au  point... 

—  Et  Malcolm,  vous  ne  l'avez  vu  qu'un  in- 
stant, lui  aussi  ?  le  temps  de  lui  donner  une  poi- 
gnée de  main  et  de  prendre  ses  instructions? 

—  Ah  !  cela  est  vrai  :  j'ai  pris  ses  instructions. 
^-  Je  le  sais  bien  !  pour  surveiller  et  isoler... 

—  Flavia  ?  Tiens,  il  vous  a  dit  cela  ?  Eh  bien, 
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voyez  I  je  n'oublie  pas.  Je  suis  ici  pour  ça,  jus- 
tement î 

—  Mais  vous  ne  Tavez  donc  jamais  vue  de 
près,  Flavie,  ou  Flavia,  comme  il  vous  plaît  de 
dire,  à  l'italienne? 

—  Non,  non,  en  latin  !...  Flavia  !  je  ne  l'ai 
jamais  vue?  Si  fait!  C'est  un  être  rare,  que  je 
connais  bien.  En  Suisse,  l'an  dernier... 

—  Quoi!  vous  étiez  en  Suisse  l'an  dernier? 
Où  donc? 

—  Partout  ! 

—  Et  moi  aussi,  à  peu  près  partout.  Je  ne 
vous  ai  vu  nulle  part  ! 

—  C'est  possible.  Pourquoi  m'auriez-vous  vu? 

—  C'est  juste.  Dans  ce  temps-là,  vous  n'étiez 
^s  chargé  de  suivre  cette  Flavia^ 

—  Si  fait!  je  la  poursuivais.  J'avais  promis  ! 

—  Vous  en  convenez  ?  Bravo  !  Pourquoi  donc 
prendre  la  peine  de  parler  d'elle  à  la  troisième 
personne? 
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—  Je  ne  comprends  pas  ! 

—  Allons  donc  !  voulez-vous  faire  croire  que 
vous  ne  la  reconnaissez  pas? 

—  Comment!  je  ne  la  reconnais  pas?  Que 
voulez-vous  dire?  puisque  c'est  le  même  individu 
qui  a  voyagé. 

—  Merci  pour  le  mot!  Alors,  cet  individu.,, 

—  Est  ici? 

—  Sans  doute,  il  y  est.  Après? 

Il  avait  l'air  si  surpris  de  son  propre  étonne- 
ment,  que  je  me  demandai  s*il  me  reconnaissait 
réellement,  et,  pour  voir  jusqu'où  irait  sa  dis- 
traction ou  son  impertinence ,  je  lui  deman  lai 
quelle  figure  avait  Vindividu. 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  répondit-il  ingénu- 
ment. Mais  il  doit  avoir  le  corsage  noir,  un  col- 
lier blanc... 

—  Et  une  jupe  jaune-paille,  n'est-ce  pas? 
ajoutai-je  en  jetant  un  regard  sur  la  robe  de  gaze 
de  Chambéry  que  j'avais  justement  ce  jour-là. 
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Vous  décrivez  très-bien  les  costumes,  et  votre 
malice  est  d'une  légèreté. . . 

—  Vous  avez  très-bien  décrit  Flavie,  reprit-il 
en  s'asseyant  sur  un  banc  de  la  galerie,  entre 
deux  grands  tableaux  enfumés.  Mais  je  suis  ma- 
licieux, moi?  Ma  foi,  je  n'y  suis  plus  du  tout! 
Voyons,  vous  me  paraissez  une  fille  originale... 
Asseyez-vous  donc! 

—  A  côté  de  vous,  n'est-ce  pas?  C'est  vous 
qui  êtes  fort  original  ! 

—  Oh!  restez  debout  si  vous  voulez.  Moi,  je 
suis  fatigué.  J'ai  fait  au  moins  dix  lieues  aujour- 
d'hui. 

—  Je  vous  plains  beaucoup  I  Après  avoir  passé 
la  nuit  à  faire  le  guet  dans  un  jardin,  c'est  très- 
fatigant. 

—  Ah!  y@us  savez  donc  tout,  vous? 

—  Je  vous  l'ai  dit  !  Qu'est-ce  que  vous  avez 
surpris  d'intéressant  autour  de  cette  treille  ? 

—  Ri«n  qui  vaille. 


FLAVIE  §5 

—  C'est  étonnant  !  Pas  le  plus  petit  mystère  ? 
pas  la  moindre  aventure  scandaleuse? 

—  Oh  !  ma  chère,  vous  aimez  à  rire,  je  le  vois. 
Il  n*y  a  rien  de  scandaleux  dans  les  mystères  que 
je  cherche  à  découvrir.  Les  lois  de  Dieu  sont 
les  mêmes  pour  tous  les  êtres,  et  il  n'y  a  ni 
bien  ni  mal  dans  le  vœu  de  la  nature 

Pensant  avoir  affaire  à  un  homme  de  la  plus 
vile  espèce,  athée  par-dessus  le  marché,  c'est-à- 
dire  capable  de  tout,  et  dont  la  famiharité  me 
menaçait  de  quelque  insulte,  je  lui  tournai  le  dos, 
en  proie  à  un  dégoût  complet,  et  je  passai  chez 
les  petites  Anglaises  pour  leur  parler  de  la  pluie 
et  du  beau  temps. 

Ma  curiosité  était  absolument  rassasiée;  la 
conduite  inexplicable  de  Malcolm  ne  m'inspirait 
plus  qu'un  profond  dédain.  Je  ne  prononçai  pas 
son  nom,  malgré  toute  l'envie  que  miss  Ann  avait 
de  m'entendre  redire  que  je  ne  l'aimais  pas.  Je 
faisais  plus,  je  le  haïssais  et  le  méprisais  de  m'a- 
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voir  confiée  à  la  surveillance  d'un  homme  brutal 
et  insolent,  qui  avait  été  déjà  chargé  par  quelque 
autre  de  me  suivre  et  de  m'espionner. 

En  rentrant,  comme  je  descendais  de  voiture, 
je  vis  dans  la  cour  de  notre  maison  ce  même 
monsieur,  qui  me  regardait  effrontément. 

Alors,  je  sentis  une  telle  indignation,  que  j'en- 
trai brusquement  chez  mon  père  pour  lui  dire 
que  je  ne  voulais  pas  rester  un  jour  de  plus  dans 
cette  maison  et  dans  ce  pays. 

—  Ah  bah!  s'écria-t-il,  pourquoi  donc  ça? 

Je  refusai  de  m'expliquer.  11  me  traita  de  ca- 
pricieuse et  me  railla.  J'allai  pleurer  dans  ma 
chambre;  j'étais  furieuse,  et  ce  qu'il  y  avait  de 
pis,  c'était  de  ne  pas  savoir  pourquoi. 

Le  lendemain,  mon  père  céda.  Il  veut  tout  ce_ 
que  je  veux,  il  me  gâte. 

J'eus  des  remords,  car  je  le  voyais  évidem- 
ment contrarié  de  renoncer  à  un  séjour  qui  kii 
plaît,  à  des  études  qu'il  avait  reprises  avec  ardeur 
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et  qui  avaient  pour  lui  l'attrait  du  mystère,  car 
il  me  les  cachait  ou  croyait  me  les  cacher;  en- 
fin, à  l'espérance  de  me  faire  épouser  le  fils  de 
lady  Rosemonde. 

Quant  à  celui-ci,  je  résolus  d'en  avoir  le  cœur 
net,  et,  malgré  ma  répugnance  à  m'occuper  de 
lui,  je  partis  pour  la  villa  de  notre  amie,  résolue 
à  lui  demander  compte  des  excentricités  de 
son  Benjamin,  excentricités  qu'elle  ne  pouvait 
ignorer,  puisque  le  mouchard  avait  accès  chez 
elle. 

J'arrivai  à  onze  heures  du  matin 

Ces  dames  étaient  à  prendre  le  thé  dans  la  ga- 
lerie, qui  est  l'endroit  le  plus  frais  de  nos  de- 
meures itahennes. 

Je  pris  naturellement  le  grand  escalier.  Mais 
des  laquais  le  balayaient,  et,  pour  fuir  la  pous- 
sière dont  un  nuage  s'élevait  devant  moi,  j'en- 
trai atout  hasard  dans  un  passage  que  je  croyais 
devoir  correspondre  avec  l'autre  bout  de  la  ga- 
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lerie.  Mais  il  n'aboutissait  qu'à  une  chambre  ou- 
verte. 

A  des  armes,  à  des  vêtements,  je  vis  que  j'é- 
tais dans  l'appartement  d'un  homme.  Au  por- 
trait de  lady  Rosemonde  encadré  dans  l'alcôve, 
je  m'assurai  que  j'étais  chez  Malcolm.  La  porte 
d'une  pièce  voisine  était  ouverte  aussi,  et  il 
s'en  exhalait  une  odeur  de  camphre  qui  me  fit 
tousser. 

—  Qui  est  là?  dit  une  voix  douce  qui  partait 
de  cette  pièce,  et  que  je  reconnus  pour  celle  de 
mon  espion. 

Je  ne  répondis  pas,  je  restai  immobile.  De  son 
côté,  il  ne  parut  pas  avoir  bougé. 

Au  bout  d'un  moment,  j'approchai  de  cette 
porte  sans  faire  aucun  bruit  et  je  regardai. 

C'était  une  chambre  remplie  de  cartons  et  de 
boîtes  un  peu  en  désordre  ;  au  milieu,  une  grande 
table  toute  couverte  de  mille  objets  incompré- 
hensibles, dont  je  ne  m'attachai  pas  à  deviner 
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l'usage.  A  cette  table,  et  me  tournant  le  dos, 
l'inconnu  était  assis,  absorbé  dans  la  lecture. 

J'avançai  un  pas,  puis  deux,  observant  avec 
soin  de  ne  pas  faire  entendre  le  froufrou  de  mes 
jupes. 

J'arrivai  à  voir,  par-dessus  l'épaule  de  l'in- 
connu, ce  que,  alternativement,  il  regardait  et 
lisait. 

Devant  lui,  sur  la  table,  il  y  avait  un  assez 
beau  papillon  jaune  et  noir,  enfilé  dans  une 
longue  épingle  et  pirouettant  sur  lui-même  d'une 
façon  déchirante,  tandis  que  son  bourreau,  in- 
sensible à  ce  supplice,  lisait  dans  un  livre  raturé 
en  rouge,  en  bleu,  et  couvert  de  notes  margi- 
nales au  crayon,  une  page  dont  le  titre  en  grosses 
lettres  me  donna  un  éblouissement  de  surprise 
et  de  fureur  contre  moi-même.  Devine  ce  qu'il 
y  avait  en  tète  de  cette  page  : 
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ÉCAILLE    FLAVIA. 

Tribu  des  ChélonideSy  genre  Chelonia. 
Sibérie^  Helvétie  et  Dauphiné, 

Le  naturaliste  regardait  de  temps  en  temps 
sa  victime,  la  comparant  avec  la  description  de 
son  livre;  car  cette  Flavia,  cette  chrysalide 
dontMalcolm  l'avait  chargé  de  surveiller  l'éclo- 
siou  7iuit  et  jour,  et  d'isoler  la  coque,  la  vérita- 
ble Flavia  de  Malcolm...  c'était  un  papillon! 

Je  restai  interdite  d'abord;  je  ne  comprenais 
pas  encore  ce  qui  m'a  été  expliqué  depuis,  mais 
je  voyais  bien  que  j'avais  fait  une  énorme  mé- 
prise, et,  ma  gaieté  naturelle  reprenant  le  des- 
sus, je  ne  pus  retenir  un  immense  éclat  de  rire 
qui  fit  retourner  brusquement  le  naturaliste. 

—  Oui-da!  me  dit-il  avec  sa  familiarité  rusti- 
que, c'est  encore  vous  !  N'approchez  pas  de  la 
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table,  je  vous  prie  !  vous  feriez  quelque  mallieur 
avec  vos  crinolines  et  vos  pendeloques  de  brace- 
let. Allez-vous-en;  nous  causerons  plus  tard  si 
vous  voulez. 

—  Non  pas,  lui  dis-je,  nous  allons  causer 
tout  de  suite,  pour  la  dernière  fois,  probable- 
ment, et  ce  ne  sera  pas  long.  Cachez  cette  pau- 
vre bète  qui  souffre,  je  vous  promets  de  ne  pas 
approcher  de  votre  table.  Répondez  à  une  seule 
question.  Me  connaissez-vous,  oui  ou  non? 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas  hier  matin.  Hier 
soir,  je  vous  ai  vue  rentrer  à  la  villa  D***  et  j'ai 
appris  que  vous  étiez  la  fille  de  M.  de  Ker..., 
qui  a  loué  cette  villa  pour  la  saison,  et  qui  est 
un  fort  aimable  homme.  Êtes- vous  contente? 
Après? 

—  Après  ?  Rien  !  Vous  avez  dû  me  croire  folle, 
hier? 

—  Mais...  oui!  Après  ça,  je  n'en  sais  rien. 
Vous  vouliez  parler  entomologie  ?  Moi,  je  ne  sais 
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parler  de  rien  aux  dames.  Je  ne  suis  pas  homme 
du  monde.  J'ai  dit  quelque  chose  qui  vous  a 
déplu,  je  ne  sais  ce  que  c'est  ;  je  vous  en  de- 
mande pardon.  Est-ce  fini  ? 

—  C'est  fini ,  je  vous  pardonne. 

—  Merci  ! 

Je  le  laissai  arranger  son  papillon  et  je  me 
rendis  auprès  de  nos  Anglaises.  Je  n'étais  plus 
de  mauvaise  humeur;  je  n'en  voulais  plus  à  per- 
sonne; mais  j'avais  d'assez  bonnes  raisons,  ce 
me  semble,  pour  déclarer  à  lady  Rosemonde  que 
je  ne  serais  jamais  la  compagne  d'un  naturaliste  ! 

^—Comment  !  vous  croyez  Malcolm  naturaliste  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  il  est  amateur  de 
papillons. 

—  C'est  vrai  ;  mais  pas  à  l'état  de  manie. 

—  Ça  viendra  I  on  n'est  pas  collectionneur  à 
demi.  Voyez  mon  père!  sa  passion  pour  les 
oiseaux  ne  fait  que  croître  et  embellir  ;  plus  on 
la  combat,  plus  elle  s'exalte. 
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•-  Cela  empêche-t-il  votre  père  d'être  le 
meilleur  des  hommes  et  de  vous  gâter  horrible- 
ment ?  Quelle  fille  est  plus  heureuse  que  vous  ? 

—  Je  ne  serai  peut-être  pas  toujours  heureuse, 
par  la  raison  que  j'ai  été  horriblement  gâtée.  Et, 
si  j'ai  été  gâtée  ainsi,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  j'ai  pour  père  le  meilleur  des  hommes, 
mais  encore  parce  que  cet  homme  excellent  est 
absorbé  par  une  idée  fixe  qui  Ta  toujours  em- 
pêché de  m'étudier  et  de  me  connaître.  Je  par- 
donne de  toute  mon  âme  à  ce  bon  père  si  can- 
dide, si  pur,  si  doux,  si  généreux,  qu'il  est 
presque  un  ange.  J'estime  tout  homme  qui,  en 
fait  de  passion,  n'en  a  que  d'innocentes  comme 
la  sienne.  J'en  peux  faire  mon  ami,  mais  mon 
mari,  jamais  ! 

—  Vous  avez  tort,  ma  chère.  Une  passion  qui 
donne  à  l'homme  cette  disposition  à  être  un 
ange  (comme  vous  le  dites  de  votre  père  avec 
raison)  n'est  pas  seulement  innocente,  elle  est 
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divine,  apparemment.  Admettons  qu'elle  le  rende 
un  peu  distrait  et  trop  tolérant  peut-être  dans 
son  intérieur,  ce  n'est  pas  vous ,  éprise  de  la 
liberté,  qui  devriez  vous  en  plaindre. 

—  Mais  si,  précisément  !  Je  n'aurais  pas  cette 
passion  de  ^berté  si  on  ne  me  l'eût  pas  laissé 
prendre,  et  vous  voyez  bien  que  c'est  cette  pas- 
sion-là  qui  m'empêche  de  me  marier. 

—  Nous  tournons  dans  un  cercle  vicieux, 
reprit  lady  Rosemonde.  Voyous,  il  est  donc  bien 
décidé  que  Malcolm  vous  est  odieux? 

—  Mariez-le  avec  sa  cousine,  et  je  les  aimerai 
tous  deux  comme  mes  meilleurs  amis, après  vous. 

—  Soit ,  j'essayerai  !  Mais  encore  un  mot  : 
comment  avez-vous  découvert  cette  entomologie 
que  l'on  vous  cachait  si  bien  ? 

—  Pourquoi  me  la  cachait-on?  Vous  aidiez 
donc  à  me  tromper  ? 

—  Non  !  je  savais  que  mon  fils  avait  essayé 
de  vous  présenter  M.  Villemer... 
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—  Ah  !  il  s'appelle  Villemer  ? 

—  Cela  vous  intéresse,  son  nom? 

—  Pas  du  tout.  Ce  n'est  pas  un  nom  ! 

—  Pardon  !  c'est  le  nom  d'un  homme  très- 
savant  dont  votre  père  fait  le  plus  gi'and  cas,  et 
que  Malcolm  aime  comme  son  frère. 

—  Ah  !  vous  voyez  donc  bien  les  inconvé- 
nients de  la  science  chez  un  homme  du  monde! 
Elle  lui  donne  pour  anfls  des  êtres  impossibles. 
Vous  ne  me  persuaderez  pas  que  Malcolm  puisse 
jamais  faire  accepter  à  sa  femme  la  société  d'ui 
homme  qui  ne  sait  pas  seulement  saluer  et  qui 
ne  paraît  pas  faire  la  moindre  distinction  entre 
une  lady  et  une  blanchisseuse. 

—  Vous  l'avez  donc  vu,  ce  pauvre  M.  Villemer? 
dit  en  riant  lady  Rosemonde. 

—  Oui;  c'est  un  affreux  cloporte  qui  se  pla- 
cera entre  Malcolm  et  sa  femme,  si  vous  n'y 
faites  pas  attention. 

—  Je  ne  crois  pas.  Ce  cloporte  n'a  nulle  envie 
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de  se  placer  ailleurs  que  dans  les  bois,  dans  les 
rochers  et  dans  les  prairies,  où  s'enferme  et  se 
répand  tour  à  tour  son  existence  nomade.  Vous 
l'avez  rencontré  à  la  Chartreuse.  Malcolm  vou- 
lait attirer  votre  attention  sur  lui.  C'était  un  pré- 
texte qu'il  cherchait  pour  vous  le  présenter  et 
vous  réconcilier  avec  l'histoire  naturelle;  mais 
vous  vous  êtes  si  vivement  prononcée  sur  le 
compte  des  savants  et  des  amateurs,  qu'il  a 
gardé  le  silence.  Le  pauvre  enfant  était  prêt  à 
renoncer  à  des  études  qui  l'amusent  et  ne  l'ab- 
sorbent pas. 

—  Je  les  lui  rends  de  toute  mon  âme  !  Miss 
Ann,  je  l'ai  remarqué,  adore  les  papillons.  Elle 
l'aidera  à  en  attraper,  et  moi...  je  continuerai  à 
être  le  oaDillon  qui  ne  se  laisse  pas  prendre. 
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Je  t'ai  quittée  hier  un  peu  brusquement. 
J'étais  en  retard  pour  m'habiller,  et  j'étais  atten- 
due aux  Caséines.  Je  vais  reprendre  mon  récit 
où  je  l'ai  laissé. 

Mais  j'abrégerai  les  conversations,  car  tu  peux 
bien  te  représenter,  d'après  le  caractère  raison- 
nable et  tolérant  delady  Rosemonde,  qu'elle 
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me  fait  tous  les  sermons  aimables  que  tu  me  fe« 
rais  à  sa  place,  et  que  tu  ne  m'épargnes  pas 
dans  tes  lettres.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  ni  elle  ni  toi  ne  me  ferez  épouser  un  savant  ; 
un  être  qui  méprise  sa  femme  ignorante  et  ne 
la  prend  pas  plus  au  sérieux  qu'un  petit  enfant  ; 
qui  lui  laisse  tout  le  soin,  toute  la  peine,  tout  l'en- 
nui et  tous  les  dangers  de  la  responsabilité  do- 
mestique. C'est  ainsi  que  mon  père  me  traite, 
et  j'y  ai  gagné  de  savoir  tenir  un  salon  ;  mais 
cela  ne  m'amuse  pas  toujours  et  prend  tant  de 
temps  qu'il  m'en  reste  à  peine  assez  pour  m'ha- 
biller  et  réfléchir.  Comment  aurais-je  celui  d'éle- 
ver des  marmots,  s'il  me  fallait  continuer  à  être 
à  la  fois  l'honame  et  la  femme  de  la  maison  ? 

Non,  non  !  tu  vas  voir  comme  je  suis  raison- 
nable !  Ce  qu'il  me  faut,  à  moi,  c'est  bien  moins 
un  mariage  d'inclination  qu'un  mariage  de  con- 
venance. Cest  un  mari  qui  soit  réellement  un 
homme  du  grand  monde,  un  haut  fonctionnaire, 
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tour  à  tour  ambassadeur  et  ministre,  et  dont  la 
'  position  ait  beaucoup  à  profiter  de  ma  manière 
d'être,  à  savoir  mon  usage,  nlon  esprit  de  con- 
versation (babil,  si  tu  veux,  mais  babil  précieux 
a  l'occasion)  ;  mes  toilettes,  vanités  qui  jetr«^x 
un  grand  prestige  sur  la  beauté  d'une  femme  in- 
fluente ;  mes  petites   séductions  puériles,   qui 
sont  un  grand  moyen  de  crédit  ;  enfin  mon  ap- 
titude à  me  créer  des  relations,  et  tous  ces  dé- 
fauts qui  dans  un  certain  milieu  sont  des  qualités 
essentielles.  Tu  verras  que  j'ai  très-bien  fait  de 
laisser  Malcolm  à  ses  insectes  et  à  sa  mésange, 
qu'il  épousera,  j'en  suis  certaine  maintenant, 
car  il  ne  hait  pas  non  plus  les  petits  oiseaux,  et 
j'ai  découvert,  à  de  certains  envois  mystérieux, 
qu'il  y  avait  entre  mon  père  et  lui  échange  de 
curiosités  intéressantes  :  œufs  de  pies  et  œufs 
d'insectes,  cadavres  d'étourneaux  et  cadavres 
de  hannetons.  Les  petits  cadavres  entretiennent 
l'amitié. 

î 
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.  Mais  j'oublie  que  tu  attends  la  suite  de  mon 
histoire.  Voici  : 

Je  quittai  lady  Rosemonde  sans  m'être  laissé 
persuader  qu'un  naturaliste  fut  un  homme,  et,  dès 
le  lendemain,  j'avais  complètement  oublié  l'exis- 
tence de  M.  Hubert  ou  Robert,  car  je  n'avais 
pas  même  retenu  son  nom,  quand  je  vis  mon 
père  dans  une  grande  perplexité.  Croyant  que  je 
voulais  absolument  partir,  il  ne  pouvait  plus  me 
cacher  un  notable  accroissement  dans  sa  collec- 
tion, et  il  était  dans  une  terrible  disette  de  cais- 
ses propres  à  des  emballages.  J'arrivai  juste  à 
point  pour  le  rassurer  et  pour  lui  dire  que  je 
n'avais  plus  de  raisons  pour  le  hâter  de  partir. 
Je  vis  que  je  lui  rendais  la  vie  ! 

—  Puisque  vous  êtes  gentille,  me  dit-il,  je 
vais  vous  faire  une  proposition  que  je  vous  sup- 
plie de  ne  pas  prendre  de  travers.  Vous  avez  vu 
ici  un  homme  un  peu  bizarre  que  je  vous  ai 
donné  pour  un  marchand  colporteur  et  qui  n'est 
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autre  qu'un  savant  de  premier  ordre,  un  homme 
de  génie,  encore  sans  nom  et  sans  fortune,  ce 
qui  ne  prouve  rien  contre  lui,  bien  au  contraire. 
Je  serais  très-heureux  de  lui  procurer  quelques 
ressources  sans  blesser  sa  délicatesse,  qui  est 
excessive,  et  en  même  temps  j'aurais  beaucoup 
plus  d'heures  à  vous  donner  si  j'étais  aidé  dans 
mon  rangement  par  un  homme  qui  possède  à 
fond  toutes  les  branches  de  l'histoire  naturelle; 
j'ai  doue  pensé  à  confier  mon  classement  et  mon 
catalogue  à  M.  Villemer,  c'est  son  nom  ;  un  drôle 
de  corps,  j'en  conviens.  Soit  caractère,  soit  igno- 
rance des  usages,  il  est  d'une  franchise  et  d'un 
sans-façon  inouïs.  Mais,  comme  il  a,  en  somme, 
de  l'esprit  et  des  intentions  excellentes  en  toutes 
choses,  une  grande  pureté  de  mœurs  et  le  vrai 
sentiment  des  convenances  morales,ie  ne  crains 
pas  qu'il  vous  offense  jamais,  et  je  suis  même 
certain  qu'il  vous  amusera  et  vous  interes 
quelqueiois. 
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—  Ah  1  ciel  !  m'écriai-je,  mon  cher  père  !  vous 
voulez  me  convertir  à  l'histoire  naturelle  1 

—  Point!  point!  reprit  mon  père;  vous  ne 
récouterez  qu'autant  qu'il  vous  plaira,  et,  si  nous 
vous  ennuyons  en  causant  ensemble;,  vous  nous 
ferez  taire.  Vous  savez  comm3  je  suis  obéissant. 
D'ailleurs,  vous  ne  le  verrez  pas  du  tout,  lui,  si 
sa  figure  vous  déplaît.  Tout  ce  que  je  vous  de- 
mande, c'est  de  ne  pas  le  prendre  pour  un  bri- 
gand si  vous  l'apercevez,  la  nuit,  faire  la  chasse 
aux  noctuelles,  sur  certaines  fleurs  que  ces  in- 
sectes préfèrent  et  qui  se  trouvent  dans  le  jardin. 
D'autres  fois,  vous  le  verrez  égrener  les  cailloux 
ou  fouiller  les  eaux  dormantes.  Tout  l'intéresse 
et  le  passionne,  excepté  les  belles  dames  et  les 
beaux  chiffons.  Vous  n'avez  donc  pas  à  craindre 
qu'il  vous  importune  jamais  de  ses  discours  ou 
seulement  de  ses  regards.  Il  est  presque  certain 
qu'il  ne  vous  verra  pas  si  vous  ne  lui  adressez 
pas  la  parole. 
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Je  vis  que  mon  pauvre  papa  mourait  d'envie 
d'avoir  son  savant  à  domicile,  et,  comme,  en  fin 
compte,  je  n'avais  plus  aucun  motif  de  dépit 
contre  ce  bonhomme,  je  l'autorisai  à  lui  offrir  la 
table,  le  logement  et  tel  traitement  qu'il  lui  plai- 
rait de  fixer. 

Deux  heures  après,  le  savant  était  installé  chez 
nous,  tant  mon  père  grillait  de  l'avoir  sous  la 
main  à  tout  moment.  Je  le  vis  arriver  dans  la 
cour  avec  sa  mule  et  ses  ballots,  et  il  ne  fut  pas 
question  de  me  le  présenter.  Il  travailla  jusqu'au 
dîner  avec  mon  père;  je  m'attendais  à  le  voir  à 
ce  moment-là  et  j'avais  fait  mettre  son  couvert; 
mais  papa  me  dit  qu'il  ne  désirait  pas  du  tout 
manger  avec  nous  et  qu'on  le  ferait  servir  dans 
sa  chambre. 

J'aurais  dû  accepter  l'arrangement  ;  mais, 
d'une  part  mon  bon  cœur,  de  l'autre  une  cer- 
taine envie  de  m'amuser  du  personnage,  me  firent 
insister.  Mon  père  alla  le  chercher  et  revint 


i!4  FLAVIE 

sans  lui.  Il  avait  refusé,  prétendant  qu'il  ne  sa- 
vait que  dire  à  une  belle  dame,  et  que,  d'ailleurs, 
un  beau  dîner,  comme  devait  être  le  nôtre,  pre- 
nait trop  de  temps.  Il  se  savait  ennuyeux,  mal- 
appris; il  croyait  s'être  aperçu  de  mon  anti- 
pathie, etc. 

Je  fus  piquée  de  ce  refus,  et,  prenant  le  bras 
de  mon  père,  je  le  priai  de  me  conduire  en  per- 
sonne auprès  de  son  ours. 

Il  fut  très-intimidé  de  ma  visite  et  balbutia  des 
excuses. 

Il  n'avait  pas  faim,  il  avait  mangé  ;  il  pro- 
mit cependant  de  venir  prendre  le  café  avec 
nous  si  nous  voulions  bien  le  faire  avertir.  Je 
n'y  manquai  pas,  et,  quand  il  arriva,  très-hési- 
tant, je  le  pris  par  le  bras  en  riant  et  le  fis  as- 
seoir à  table  entre  mon  père  et  moi.  Mon  pauvre 
père  était  si  reconnaissant,  qu'il  ne  savait  que 
faire  et  que  dire  pour  me  remercier. 

Dans  tout  ceci,  je  fus  très-imprudente,  je 
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l'avoue.  Mais  pouvais-je  me  méfier  d'un  homme 
qui  m'était  présenté  par  mon  père  comme  inac- 
cessible à  toute  séduction  ? 

Je  fus  donc  charmante  avec  lui,  pleine  de  pré- 
venances, et  si  polie,  qu'il  fut  bien  forcé  de  l'être 
lui-même;  ce  qui,  du  reste,  me  parut  lui  coûter 
fort  peu,  du  moment  qu'il  reconnut  que  je  n'étais 
pas  folle,  comme  il  se  l'était  imaginé.  Son  em- 
barras ne  fut  pas  de  longue  durée  :  c'était  de  la 
méfiance  plutôt  que  de  la  timidité.  Quand  il  vit 
que  je  ne  me  moquais  pas  de  lui,  il  prit  même 
une  certaine  aisance  qui  dénote  une  distinction 
naturelle.  Je  le  regardais  avec  étonnement  se 
transformer  de  minute  en  minute.  J'étais  frappée 
aussi  du  changement  de  sa  personne  et  un  peu 
touchée  du  soin  qu'il  avait  pris  de  se  faire  raser 
et  coiffer  par  le  valet  de  chambre  de  mon  père 
avant  de  se  présenter  devant  moi.  Débarrassé  de 
sa  longue  barbe ,  il  était  fort  propre  ;  tout  en 
noir,  avec  des  habits  trop  larges  et  hors  de 
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mode,  qui,  en  somme,  lui  vont  probablement 
mieux  que  s'il  s'était  mis  dans  les  mains  d'un 
tailleur  civilisé.  Avec  cette  mise  qui  n'est  pa»  de 
son  âge,  ses  cheveux  encore  trop  longs,  mais 
fort  beaux,  et  l'expression  de  sa  physionomie 
qui  a  trente  ans  de  plus  que  ses  traits,  il  a  l'air 
d'un  jeune  homme  qui  a  pris  par  mégarde  les 
habits  de  son  grand-père,  médecin  ou  magistrat 
sous  le  Directoire  ;  ou  plutôt,  il  a  l'air  d'un  por- 
trait de  ce  temps-là,  qui  s'est  détaché  de  la  mu- 
raille, car  il  n'a  pas  d'âge.  On  ne  sait  pas  l'âge 
qu'il  a;  c'est  un  jeune  homme  sans  jeunesse,  ou 
un  homme  mùr  dont  la  jeunesse  a  été  calme 
comme  l'enfance.  Il  y  a  en  lui  un  mélange  de 
gravité  et  d'ingénuité  qui  n'est  pas  sans  grâce. 
Je  n'ai  jamais  vu  un  œil  si  pur  et  si  tranquille. 
La  fatigue  et  le  hâle  n'ont  pas  eu  de  prise  sur  sa 
peau  fine  et  d'une  blancheur  jaune  uniforme. 
Enfin,  chose  rare,  et  à  laquelle  s'exposent  peu  de 
nos  beaux,  il  a  pu  sacrifier  sa  barbe  et  y  gagner* 
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Le  café  se  prolongea.  Nous  étions  sur  une  ma- 
gnifique terrasse  d'où  l'on  domine  un  site  très- 
vaste.  Le  soleil  se  couchait  derrière  une  masse 
d'arbres  en  fleur  qui  en  adoucissait  l'éclat, 
comme  eût  fait  un  rideau  de  mousseline  blanc  et 
rose.  Le  jardin  sentait  comme  un  bouquet  que 
l'on  aurait  eu  à  la  ceinture.  Tu  sais,  je  ne  suis 
pas  pour  la  description.  Pourtant  j'aime  la  nature 
quand  elle  est  parée  et  parfumée,  et  le  printemps 
me  plaît  parce  qu'il  a  un  air  de  fête  et  de  gala. 

Comme  je  regardais,  en  me  livrant  à  une  vel- 
léité de  métaphore  intérieure,  la  sérénité  du  ciel 
reflétée  en  quelque  sorte  sur  la  figure  de  cet 
homme  qui  m'avait  été  odieux  la  veille,  et  qui 
maintenant  se  présentait  à  moi  comme  le  plus 
inoffensîf  des  êtres,  il  me  regarda  à  son  tour,  et 
Ton  eût  dit  qu'il  me  voyait  pour  la  première 
fois.  Il  se  fit  dans  ses  yeux  je  ne  sais  quelle 
clarté  riante,  et  il  dit  sans  le  moindre  embarras 
à  mon  père  : 

7. 
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—  Eh  bien,  monsieur  de  Ker...,  je  vous  fais 
mon  compliment  de  votre  fille  ;  je  ne  la  croyais 
pas  si  belle-  que  cela.  Elle  vous  ressemble,  et 
j'ai  dans  l'idée  maintenant  qu'elle  est  aussi  bonne 
que  vous. 

Je  suis  fort  habituée  aux  compliments,  et  tous 
me  font  rire.  Je  ne  sais  pourquoi,  tout  en  riant 
de  celui-là  avec  mon  père,  je  sentis  que  je  rou- 
gissais. C'est  toujours  un  certain  plaisir  intérieur, 
vainement  combattu,  qui  fait  rougir  les  jeunes 
filles.  Moi,  vieille  fille,  je  ne  rougis  plus,  j'aime 
la  louange  que  je  devine  et  je  ne  m'en  trouble 
pas.  D'oii  vient  que  celle-ci,  toute  rustique  et  à 
bout  portant,  me  causa  quelque  émotion  ?  Je  ne 
sais  pas  ;  peut-être  parce  que  c'est  la  première 
louange  bien  sincère  que  j'ai  entendue. 

Je  ne  sais  pas  non  plus  pourquoi  je  l'en  re- 
merciai comme  d'une  preuve  de  sympathie.  Je 
fus  entraînée  involontairement  à  me  confier  à 
l'affection  de  cet  être  qui  me  faisait  l'effet  de 
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n'avoir  ni  âge  ni  sexe.  Un  paysan,  un  prêtre, 
un  savant  ne  se  présentent  pas  à  mon  esprit 
comme  des  hommes  dont  j'ai  à  me  garantir  et  à 
m'occuper. 

l'avais  tort.  Mon  père  s'étant  levé  de  table  le 
premier,  je  restais  là  par  nonchalance,  et  je 
pensais  à  la  robe  que  je  mettrais  le  lendemain 
pour  aller  à  Florence,  quand  je  retrouvai  les 
yeux  de  notre  convive  attachés  sur  moi  avec 
une  persistance  inquiétante.  Je  pensai  ne  devoir 
pas  me  soustraire  trop  vite  a  son  examen.  «  Si 
c'est  un  sauvage  qui  se  livre  à  toutes  ses  im- 
pressions, pensai-je,  j'aime  mieux  le  savoir  tout 
de  suite,  afin  de  le  rembarrer  une  bonne  fois,  ou 
de  l'exclure  de  mon  intimité  dès  le  principe.  » 
Je  le  regardai  à  mon  tour,  sans  lui  faire  baisser 
les  yeux.  Je  pris  sur  moi  de  lui  demander  ce 
qu'il  étudiait  dans  ma  figure.  Il  m'entendit  à 
demi,  se  frotta  les  mains  sans  rien  dire  ;  puis  il 
se  leva  assez  brusquement,  comme  s'il  eût  été 
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pris  d'un  grand  trouble,  et  me  demanda  laper- 
mission  de  se  retirer,  ce  qu'il  fit  sans  attendre 
ma  réponse. 

Je  me  sentis  mal  à  l'aise  de  ce  qui  venait  de 
se  passer,  et  incertaine  de  ce  que  j'avais  à  faire 
pour  me  préserver  des  pensées  d'un  être  si 
spontané  et  si  ingénu,  sans  avoir  l'air  de  m'en 
être  aperçue  et  sans  contrarier  mon  père.  De- 
vais-je  dire  à  ce  dernier  que  son  savant  ne  me 
paraissait  pas  aussi  indifférent  et  aussi  incapable 
de  me  voir  qu'il  l'avait  avancé  ?  Mon  père  est 
quelquefois  si  railleur  quand  il  me  suppose  pré- 
somptueuse, que  je  n'osai  pas. 

Le  lendemain  matin,  je  vis  apparaître  le  savant 
à  déjeuner.  Cette  fois,  il  venait  sans  embarras 
et  avec  le  même  regard  clair  et  direct  qui  m'a- 
vait semblé  au  moins  bizarre  la  veille.  Je  me 
bornai  aie  saluer  et  à  être  polie.  Je  ne  lui  adres- 
sai pas  la  parole  une  seule  fois  pendant  le  repas, 
et  je  ne  levai  pas  une  seule  fois  les  yeux  sur  lui. 
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Je  reconnus  alors  qu'il  n'était  pas  stupide  et 
comprenait  fort  bien  sa  sottise,  car  il  ne  fit  rien 
pour  me  tirer  de  mon  mutisme  et  de  ma  iroi- 
deur.  Le  dîner  se  passa  de  même.  Il  causa  avec 
mon  père  de  toute  autre  chose  que  de  science. 
Sans  en  avoir  l'air,  je  l'écoutai  pour  me  former 
une  opinion  définitive  sur  son  compte. 

Je  ne  fus  pas  longue  à  reconnaître  que  c'était 
là  un  homme  du  plus  grand  mérite.  11  y  a  de  l'é- 
lévation dans  toutes  ses  idées,  et  il  semble  aussi 
au  courant  de  la  politique,  de  la  littérature  et 
des  arts,  enfin  de  tout  ce  qui  constitue  l'histoire 
des  hommes,  qu'il  peut  l'être  de  tout  ce  qui  con- 
cerne l'histoire  des  animaux  et  des  choses  ina- 
nimées. Il  s'exprime  avec  une  clarté  qu'on  peut 
dire  éblouissante  et  avec  une  simplicité  du  meil- 
leur goût.  Toutes  ses  idées  m'ont  paru  neuves,  et 
même  j'ai  remarqué  que,  quand  il  lui  venait  une 
pointe  de  vraie  gaieté,  il  avait  beaucoup  d'esprit  : 
de  l'esprit  de  bon  aloi,  qui  n'est  pas  dans  les 
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mots, mais  dans  la  tournure  originale  de  sa  pensée. 

Comme  mon  silence  devenait  affecté,  j'y  re- 
nonçai le  jour  suivant.  Que  m'importait,  après 
tout,  que  ce  sage  de  l'antiquité  devînt  amoureux 
de  moi?  C'est  son  affaire,  il  me  semble,  et,  s'il 
s'oublie  jusqu'à  me  le  faire  trop  comprendre,  il 
sera  toujours  temps  de  le  remettre  à  sa  place 
Il  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  entendre  à  demi- 
mot  qu'il  ne  peut  être  pour  moi  que  ce  qu'il  est, 
un  savant  :  c'est  tout  dire. 

Je  me  remis  donc  à  causer  comme  si  de  rien 
n'était.  Mon  père  m'en  félicita. 

—  Vous  ne  nous  avez  dit  mot  hier,  ma  chère 
fille;  étiez-vous  souffrante? 

Je  n'osai  pas  dire  que  non.  Je  l'aurais  dû 
pourtant.  En  mettant  mon  mutisme  sur  le 
compte  d'une  migraine,  je  détruisais  tout  le  bon 
effet  que  j'avais  pu  en  obtenir. 

—  A  la  bonne  heure  !  reprit  mon  père;  je  crai- 
gnais que  vous  ne  fussiez   mécontente  de  nous. 
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Il  me  semble  pourtant  bien  que  nous  nous 
sommes  abstenus  de  dire  un  mot  grec  ou  latin, 
n'est-ce  pas,  Émilius? 

—  Émilius!  repris-je  en  riant  :  en  voilà  pour- 
tant du  latin  !  Pourquoi  ne  pas  dire  à  M.  Villemer 
Emile  tout  bonnement,  si  c'est  là  son  prénom? 
Est-ce  qu'il  est  venu  au  monde  tout  savant,  avec 
cette  terminp.ison  en  wsqui  caractérise...? 

—  Les  animaux  de  mon  espèce?  dit  le  savant 
en  riant  aussi  et  d'assez  bonne  grâce.  Il  est  cer- 
tain que  cette  manie  que  nous  avons  de  changer 
la  rime  des  noms  propres  peut  donner  lieu  à 
d'étranges  méprises  ! 

Je  crus  comprendre  qu'il  savait  enfin  mon 
nom  de  baptême  et  qu'il  riait  en  lui-même  du 
quiproqud^rossier  dans  lequel  je  m'étais  em- 
pêtrée pendant  quelques  jours.  Je  fus  honteuse 
que  cela  se  fût  découvert;  j'espérais  qu'il  aurait 
tout  oublié,  et  je  vis  que  le  personnage  n'est  pas 
si  distrait  qu'il  s'en  pique. 
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Mon  père  l'est  bien  réellement,  lui,  et  il  ne  fit 
aucune  attention  à  l'explication  qui  résulta  des 
paroles  de  son  Émilius.  J'essayai  de  dire  à  celui-ci 
que  j'étais  un  peu  toquée  et  que  j'avais  voulu  me 
divertir  de  son  air  préoccupé  avant  de  savoir  à  quel 
homme  sérieux  et  recommandable  j'avais  affaire. 

—  Ne  vous  défendez  pas  d'une  méprise  ingé- 
nue et  plaisante,  répondit-il  avec  une  grande 
douceur.  Vous  avez  certainement  trouvé  une 
note  que  j'ai  vainement  cherchée  etqueMalcoIm 
m'avait  remise  en  partant.  Je  ne  me  rappelle  pas 
ce  qui  était  écrit  dessus,  bien  au  juste;  j'ai  suivi 
ses  instructions  orales  quant  à  cette  pauvre  petite 
Flavia  à  laquelle  il  tenait  d'une  manière  extraordi- 
naire et  qu'il  me  suppliait,  puisque  je  m'arrêtais 
dans  les  environs  de  sa  demeureet  que  je  lui  des- 
tinais cet  indindu,  de  ne  pas  laisser  éclore  au 
hasard. 

Je  tirai  le  petit  papier  de  ma  poche,  et  il  le 
relut  en  riant. 
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—  En  effet,  dit-il,  la  Flavie  de  Malcohn  !  ce  se- 
rait un  peulesle.  J'aurais  donc  supposé...?  et  puis 
le  motisol...  isoler...  surveiller  nuit  et  jour...? 
Pourtant  cet  abrégé  de  coque  eût  dû  vous  faire  ou  ' 
vrir  les  yeux.  Comment  donc  le  traduisiez-vous? 

—  Coquette.  Aussi  j'étais  furieuse! 

—  Je  l'ai  bien  vu  !  vous  ne  saviez  donc  pas 
qu'avant  d'être  papillon,  Flavia  ne  pouvait  être 
que  chenille,  et  que,  pour  se  mettre  en  chrysalide, 
elle  avait  dû  se  filer,  se  construire  ou  se  choisir 
une  demeure?  C'est  assez  improprement  que 
Malcolm  s'est  servi  du  mot  coque  pour  Flavia  ; 
il  aût  mieux  valu  écrire  nid.  Les  larves  ont  beau- 
coup de  procédés  différents  dans  leur  industrie  : 
les  unes  se  filent  un  hamac  fermé  qu'elles  sus- 
pendent ou  cousent  solidement  à  une  branche,  à 
une  écorce;  les  autres.... 

—  Bien,  bien,  vous  m'expliquerez  cela  une 
autre  fois!  Il  me  suffit,  pour  aujoud*hui,  de 
savoir  que  la  bête  dont  j'ai  l'honneur  d'être 
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l'homonyme  a  beaucoup  plus  de  bon  sens  que 
moi. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  le  contraire.  Les  ani- 
maux ont  Vïnstinct  qui  est  le  suprême  bon  sens 
refusé  à  l'homme.  Tout  ce  qu'ils  font  est  soumis 
à  une  logique  infaillible  qui  est  une  des  condi- 
tions matérielles  de  l'existence. 

—  Ainsi  l'animal  le  plus  obtus  est  mieux  doué 
que  la  femme  la  plus  spirituelle? 

—  Et  que  l'homme  le  plus  studieux  !  Oui, 
sous  ce  rapport-là  !  La  femme  et  l'homme  ont, 
pour  se  dédommager,  l'imagination  qui  est  le 
contraire  du  raisonnement  ;  et  même  tout  ce  que 
l'on  appelle  raison  chez  ces  deux  êtres  est  folie, 
si  on  ne  considère  l'existence  que  comme  une 
chose  toute  physique  ;  car  le  papillon  sait  beau- 
coup mieux  que  l'homme  choisir  sa  nourriture  et 
son  climat,  e,\  sa  femelle  sait  beaucoup  mieux  ca- 
cher et  préserver  ses  œufs  que  la  femme  ne  sait 
emmaillotter  ses  enfants.  Mais  que  cela  ne  vous 
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attriste  pas,  au  moins!  ce  qui  reste  à  l'humanité, 
c'est-à-dire  le  rêve  et  la  soif  de  l'impossible, 
est  une  assez  belle  faculté,  et  je  ne  reproche 
nullement  à  l'auteur  des  choses  des  et  idées  de  ne 
m' avoir  pas  fait  naître  sous  une  feuille  avec  des 
ailes  d'or  et  de  pourpre  et  un  cerveau  parfaite- 
ment raisonnable. 

Tu  vois  par  cet  échantillon__çombien  la  con- 
versation d'Ëmilius  diffère  de  tout  ce  que  j'en- 
tends  de  papotages  autour^jje  moi.  Si  mon  père 


parlait  aussi  ^nsément  J5t  aussi  ^'agréablement, 
j'aurais  peut-être  7?îo/'dM  à  l'histoire  naturelle; 
mais,  depuis  cinq  à  six  jours  que  je  connais 
M.  Villemer,  je  comprends  la  différence  qu'il  y  a 
entre  un  collectionneur  et  un  vrai  naturaliste. 
Mon  père  et  Malcolm  sont  des  collectionneurs,  et 
rien  de  plus.  Ce  que  j'admire  dans  V autre ^  c'est 
qu'il  ait  une  mémoire  et  une  instruction  assez 
merveilleuses  pour  être  capable  de  savoir  mieux 
qu'eux  cataloguer  et  collectionner;  tandis  que 


128  FLAVIE 

lui,  au  fond  de  sa  pensée,  je  l'ai  bien  vu,  il  ne 
se  soucie  pns  de  la  possession  de  tout  cela  et 
dédaigne  même  un  peu  le  temps  qu'on  perd  à 
se  le  procurer.  Il  a  une  quantité  de  choses, 
précieuses  à  ce  qu'il  paraît,  qu'il  aime  h  donner 
aux  autres  savants,  et  cette  fameuse  Flavia  qu'il 
avait  recueillie  en  chenille,  l'année  dernière,  en 
Suisse,  il  n'avait  pris  le  soin  puéril  de  la  nourrir 
et  de  la  surveiller  en  voyage  que  parce  qu'il 
savait  faire  un  grand  plaisir  à  son  ami  Malcolm 
en  la  lui  apportant.  Ceci  l'excuse,  n'est-ce  pas, 
et  prouve  beaucoup  d'obligeance  et  de  bonté? 

Enfin,  ma  chère,  depuis  huit  jours,  je  me 
laissais  aller  au  plaisir  decauser^  matin  et  soir, 
pendant  une  heure,  avec  ce  singulier  et  charmant 
personnage,  car  il  faut  bien  convenir  qu'il  est 
charmant  et  que  la  manière  modeste,  ingénieuse 
et  saisissante  dont  il  parle  de  ce  qu'il  a  vu,  me  ré- 
concihe  complètement  avec  son  innocente  passion 
pour  la  nature.  Je  dirai  même  à  présent  comme 
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lady  Rosemonde,  que  c'est  une  passion  qui  a 
quelque  chose  de  divin  dans  certains  esprits. 
Mais,  hélas  !  tu  vas  voir  que  rien  ne  me  réussit, 
à  moi,  et  qu'il  faut  que  je  renonce  à  cultiver  la 
science  et  l'amitié. 

Tai  voulu,  pendant  ces  huit  jours,  oublier  ce 
beau  regard  qui  m'avait  paru  trop  brillant  au 
coucher  du  soleil,  ou  plutôt  m'habituer  à  le  sup- 
porter sans  étonnement  comme  un  phénomène 
naturel,  produit  par  de  très-beaux  yeux.  Que 
m'importait,  après  tout,  puisqu'il  n'y  avait  pas 
de  risque  qu'il  trouvât  jamais  l'occasion  et  le  mo- 
ment de  me  dire  ce  que  je  ne  voulais  pas  en- 
tendre ? 

Si  bien  que  ma  prudence  s'est  endormie  dans 
je  ne  sais  quelle  nonchalante  sécurité,  et  qu 'avant- 
hier  matin  je  me  suis  oubliée  sur  un  banc  du 
jardin  à  le  regarder  étudier  dans  le  cabinet  de 
mon  père,  dont  la  fenêtre  était  toute  grande  ou- 
verte. Il  faut  bien  qu'il  s'en  soit  aperçu.  Quand 
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on  a  la  vue  basse,  on  se  figure  toujours  que  les 
autres  ne  vous  \  oient  pas  lorgner.  Tant  il  y  a 
que,  peu  de  moments  après  lui  avoir  tourné  le 
dos,  je  le  vis  à  coté  de  moi,  comme  uq  aérolithô 
qui  y  serait  tombé  sans  bruit.  Je  ne  songeai  pas 
à  m'en  aller.  J'aime  à  causer  avec  lui  et  à  le  ta- 
quiner un  peu,  parce  qu'il  répond  toujours,  je 
ne  dirai  pas  mieux  que  Iey_^ytrgs;zi5Iîi;iîitrê=- 


ment,  et  que  cela  me  désennuie  de  toutes  les 
idées  que  je  connais,  de  toutes  les  phrases  que 
je  sais  par  cœur. 

Il  me  répondit  cette  fois  tout  de  travers.  Il  était 
absorbé  :  mes  questions,  ma  gaieté,  le  faisaient 
visiblement  souffrir.  Je  lui  en  demandai  pardon 
et  me  levai,  résolue  à  m'en  aller  pour  le  laisser 
résoudre  son  problème  ;  mais  il  me  retint  d'une 
main  très-forte,  qui  laissa  même  son  empreinte 
sur  mon  bras,  et  je  fus  forcée  de  me  rasseoir. 

—  Est-ce  que  vous  avez  des  accès  de  folie ï  lui 
dis-je  en  essayant  de  me  dégager. 
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—  Non,  répondit-il  ;  c'est  vous  qui  êtes  main- 
tenant le  problème  !  Restez  donc  tranquille  un 
moment. 

Et,  tenant  toujours  mon  bras,  il  m'examina, 
^omme  on  dit,  dans  le  blanc  des  yeux,  de  la 
façon  la  plus  irritante,  au  point  que,  de  ma 
main  libre,  j'étais  tentée  de  lui  donner  un  souf- 
flet. Pourtant,  comme  son  expression  de  dou- 
ceur et  de  bonté  protectrice  ne  se  démentait  pas, 
j'étais  plus  fâchée  qu'effrayée  d'une  sorte  de  jeu 
analogue  à  celui  de  l'ours  avec  le  petit  chien,  et 
je  me  demandais  si  ce  bel  œil  profond  et  clair 
pouvait  être  celui  d'un  amoureux  extatique  ou 
celui  d'un  fou  furieux. 

Ma  chère,  qu'il  en  soit  ce  qu'il  lui  plaira,  mais 
il  est  amoureux  de  moi  à  sa  manière,  qui  n'es^ 
peut-être  celle  de  personne,  mais  que  je  ne  puis 
tolérer.  Voyant  que  je  ne  pouvais  me  dégager  de 
sa  main  de  fer,  je  pris  le  parti  de  lui  rire  au  nez 
avec  dédain.  11  se  leva  alors  très-brusquement, 
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comme  il  avait  fait  la  première  fois,  et  je  ne  l'ai 
pas  revu  de  la  journée.  Il  s'est  excusé  de  manger 
avec  nous,  parce  qu'il  avait  trop  de  travail; 
c'est-à-dire  qu'ayant  entrepris  de  m'enflammer 
le  cœur  par  la  fascination  du  regard,  il  a  été 
dépité  de  ne  réussir  qu'à  me  sembler  absurde. 

Ma  foi  !  tant  pis  pour  lui,  après  tout  !  qu'il 
boude  si  bon  lui  semble  !  Y  a-t-il  rien  de  plus 
inattendu  et  de  plus  extravagant  que  ces  hom- 
mes  à  systèmes  mystérieux,  ^uin'ont  pas  la  no- 
tion des  convenances  sociales  _  et  _qui  croient 
pouvoir  tout  arranger  selon  la  loi  de  Dieu,  même 
l'amour  et  le  mariage?  Il  se  sera  dit,  j'en  suis  sûre, 
qu'il  était  un  homme  supérieur,  et  que,  puisque 
j'avais  un  brin  d'esprit,  je  ne  pouvais  faire  au- 
trement que  de  l'admirer  jusqu'à  l'hyménée  in- 
clusivement. Quel  dommage  que  ces  têtes  si 
vastes  et  si  pleines  manquent  presque  toujours 
de  mesure  et  de  tact  ! 

Je  me  suis  demandé  hier,  toute  la  journée,  si 
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j'étais  coupable  de  quelque  provocation  involon- 
taire, de  quelque  apparence  de  coquetterie  qui 
l'eût  amené  à  cet  oubli  outrageant  de  mon  carac- 
tère et  de  ma  position.  Nullement!  Autant  que 
l'on  peut  jurer  de  soi,  je  jure  de  n'avoir  pas  une 
seule  fois  songé  à  lui  plaire  autrement  que  je  ne 
le  devais  ;  c'est-à-dire  comme  la  fille  de  mon 
père  peut  et  doit  se  rendre  agréable  et  hospita- 
lière à  un  monsieur  qui  finit  en  us. 

Je  ne  l'ai  pas  revu  d'aujourd'hui  non  plus.  11 
est  allé  faire  une  grande  promenade  je  ne  sais 
où.  Je  vois  bien  qu'il  me  boude,  ou  qu'il  se  re- 
pent.  Peut-être  a-t-il  beaucoup  de  chagrin  et  de 
regret  de  sa  conduite.  S'il  est  homme  d'honneur, 
comme  je  le  crois,  il  doit  se  reprocher  d'avoir 
fait  une  espèce  d'insulte  à  une  personne  qui  lui 
témoignait  de  l'estime  et  de  la  déférence. 

Après  cela,  il  ne  se  rend  peut-être  pas 
compte  de  sa  grossièreté.  C'est  peut-être  un 
homme  qui  s'enflanmie  bêtement,  comme  un 
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cuistre  ingénu,  de  toutes  les  femmes  qu'il  voit, 
et  qui  a  si  peu  rencontré  de  femmes  du  monde, 
qu'il  prend  leur  grâce  et  leur  politesse  pour  au- 
tant d'avances.  S'il  en  était  ainsi,  je  le  méprise- 
rais, et  je  n'aurais  pas  assez  d'ironie  contre  moi- 
même  pour  m'ètre  laissé  éblouir  par  son  élo- 
quence de  Vadius  I 

Mais  non  !  c'est  impossible  !  Il  y  a  en  lui  par 
moments  trop  de  finesse  et  de  bon  sens  délicat... 
Non  !  c'est  un  homme  qui  s'en  va  à  travers  la 
vie  comme  un  rayon  de  soleil,  sans  savoir  sur 
quoi  il  tombe...  ou  bien...  Mais  je  m'y  perds,  et, 
au  milieu  de  mon  indignation,  je  me  sens  prise 
d'une  immense  pitié  pour  cet  homme  grave  qui 
ne  sait  peut-être  pas  plus  lutter  qu'un  enfant  con-^ 
tre  le  premier  éveil  de  son  cœur.^.  Pauvre  Émi- 
lius  l  comme  il  eût  été  favorisé  du  ciel,  si,  au  lieu 
d'une  mondaine  comme  moi,  mon  père  eût  eu 
une  fille  éprise  de  botanique  ou  de  minéralogie  I 
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FRAGMENT 

2  mai. 

Ainsi  que  je  vous  l'ai  écrit,  elle  est  éclose, 

on  ne  peut  pas  mieux,  et  je  l'ai  préparée  avec 
un  soin  tout  particulier. 

Cela  me  fait  penser  à  vous  dire  que  vous 
manquez  d'épingles  n°'  5  et  6,  et  que  vous  ferez 
bien  d'en  apporter.  J'en  manque  aussi. 

J'ai  chassé  aujourd'hui  et  hier  au  soir  à  votre 
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intention.  Depuis  huit  jours,  j'en  étais  empêché 
par  le  catalogue  de  M.  K...,  à  qui  je  n'ai  pas 
voulu  refuser  ce  service.  Et  puis  il  'allait  bien 
gagner  quelques  sous  pour  continuer  mon  voyaç:e. 

Je  vais  vous  dire  le  résultat  de  ma  chasse  : 

En  fait  de  Sésïes  en  chrys.,  dans  les  bois  et 
dans  les  écorces. 

Ophioniformis  et  Rhhigiœfonnis,  très-rares. 

Brosiformis ,  introuvable;  pourtant,  il  fait  plus 
chaud  ici  qu'à  Rome. 

Zygœcides,  au  vol,  une  primeur. 

Medicaginis  :  la  variété  Stœchadis,  fa  même 
qu'en  Piémont. 

Belle  trouvaille,  la  Chelonia  simplonlca ,  ie 
crois,  à  l'état  de  larve. 

Lasiocampa  lineosa ,  éclosion  d"hier.  Je  ne 
vous  les  décris  pas,  vous  les  verrez.  Je  ne  m'at- 
tendais guère  à  les  trouver  ici;  mais  que  ne 
trouve-t-on  pas  ! 

J'ai  fait  la  re^Tie  de  mes  boîtes.  J'ai  retrouvé 
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avec  plaisir  VAnarta  cora.  J'avais  pris  cela,  l'an 
passé,  dans  les  environs  de  Kasan.  C'est  très- 
abîmé,  mais  très-précieux  quand  même. 

Je  n'ai  pu  remettre  la  main  sur  un  individu 
(même  pays)  plus  rare  encore,  que  je  vous  des- 
tinais :  Anthophila  purpurea  var.  Rosina.  Il  faut 
qu'il  soit  tombé  en  poussière  impalpable  durant 
le  voyage...  Pour  m'en  consoler,  j'ai  fait,  à  votre 
profit,  un  échange  avec  le  cabinet  de  Florence. 
J'ai  donné  un  magnifique  sphinx  Osiris  pour  une 
paire  de  petites  Arctia  luctuosa,  que  je  n'ai 
encore  vues  qu'en  Sicile.  Ça  vous  épargnera  le 
voyage. 

Je  sais  que  vous  ne  vous  occupez  qu'acciden- 
tellement des  reptiles;  pourtant,  je  regrette 
beaucoup  de  n'avoir  pu  m'emparer  d'une  su- 
perbe couleu\Te  qui  était  enroulée  à  un  myrte  et 
que  j'allais  saisir  quand  une  société  de  flâneurs 
me  la  fit  perdre.  J'en  ai  eu  un  accès  de  colère , 
et ,  pour  un  peu  ,  j'aurais  battu  ces  gens-là  ! 

8. 
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Voilà,  mon  aimable  ami,  tout  ce  qui  peut  vous 
intéresser  ici.  Je  ne  parle  pas  de  votre  mère  et 
de  vos  amis,  qui  écrivent  probablement  plus  que 
moi. 

Quant  à  moi,  cher  Malcolm,je  suis  le  plus 
heureux  des  hommes,  j'ai  la  foi  !  J'arriverai, 
j'arriverai,  n'en  doutez  pas.  Je  saisirai  ce  grand 
mystère  ! 

Je  ne  dis  rien  contre  les  branches  de  la 
science  qui  m'ont  absorbé  jusqu'à  présent  ;  tout 
chemin  conduit  à  Rome.  Je  ne  dis  rien  contre 
Fanatomie.  Il  faut  commencer  par  là  ;  mais  celui 
qui  s'y  arrête,  se  dissèque  lui-même  et  fait  de 
son  cerveau  une  boîte  ^dde.  C'est  sur  l'être  vi- 
vant qu'il  faut  observer  les  phénomènes  de  la 
vie. 

Nous  causerons  de  tout  cela  si  vous  arrivez 
bientôt,  comme  je  l'espère. 

Je  suis  fort  content,  bien  logé ,  bien  nourri, 
bien   accueilli  ;  des  hôtes  fort  aimables  ;  M.  de 
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K...,  un  peu  étroit  dans  ses  idées  de  classifica- 
tion; sa  fille,  très-bonne  personne.  Elle  m'a  fait 
entendre  que  vos  parents  songeaient  à  vous  ma- 
rier ensemble.  Est-ce  vrai?  Vous  aurez  bien  de 
la  peine  à  lui  faire  aimer  la  nature  ;  ce  n'est  pas 
là  son  aptitude  ;  mais  elle  a  beaucoup  de  gaieté. 

Malgré  le  plaisir  que  j'aurais  à  vous  retrouver, 
je  ne  pourrai  peut-être  pas  vous  attendre  plus 
de  huit  jours.  J'ai  impatience  de  voir  une  opéra- 
tion que  D***  doit  faire  à  Milan  et  à  laquelle  il 
m'invite.  J'y  serai  dans  les  premiers  jours  du 
mois  prochain. 

Si  je  ne  vous  revois  pas  ici,  écrivez-moi  et 
donnez  vos  conmiissions  à  votre  fidèle  ami 

Émilius  Villemer. 


FLAVIE    A    ROBERTINE 

13  mai. 

Ma  chère  enfant,  il  était  écrit  que  je  te  ferais 
beaucoup  rire  et  que  je  serais  deux  fois  stupide. 

Ce  matin,  entendant  crier  mon  petit  chien,  je 
l'ai  cru  enfermé  dans  la  bibliothèque,  et  j'ai 
trouvé  là  M.  Émilius,  armé  d'une  grosse  loupe 
braquée  sur  l'œil  de  Jemmy.  La  pauvre  bête 
criait  d'ennui  et  de  peur  ;  j'ai  cru  que  ce  diable 
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d'homme  lui  faisait  du  mal  ;  je  me  suis  fâchée. 

—  Disséquez  les  bêtes  mortes,  lui  ai-je  dit 
en  reprenant  mon  chien  au  risque  d'une  nou- 
velle bataille  avec  ce  sauvage;  laissez  les  vi- 
vantes en  paix  ! 

11  m'a  juré  qu'il  serait  désolé  de  faire  le  moin- 
dre mal  à  mon  «  petit  ami,  »  et,  tout  de  suite, 
il  m'a  demandé  une  grâce  qui  le  rendrait  le  plus 
heureux  des  hommes. 

Devine  quelle  faveur  insigne  il  réclamait  et 
qui  me  faisait  une  peur  affreuse.  Je  craignais 
de  voir  se  renouveler  la  scène  ridicule  de  l'autre 
jour  ;  mais  j'avais  bien  tort.  11  ne  s'agissait  que 
de  laisser  examiner  mes  yeux  en  plein  soleil  à 
la  loupe  ! 

Quelle  chose  agréable  !  J'y  consentis  pour  un 
instant ,  j'étais  curieuse  de  voir  à  qui  en  avait 
cet  original. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  avec  transport,  en  faisant 
son  examen,  comme  vous  êtes  myope  !  et  le  bel 
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œil  !  quelle  limpidité  !  c'est  un  diamant  de  la 
plus  belle  eau!  Que  n'ètes-vous  une  pauvre 
mendiante  !  je  vous  ferais  rester  là  une  heure... 

—  Jusqu'à  ce  que  votre  soleil  et  votre  loupe 
m'eussent  rendue  aveugle  ? 

—  Bah!  les  victimes  de  la  science!,..  Il  en 
faut  !  mais  vous  ne  voulez  pas  en  être  ?  Je  com- 
prends ça.  Merci!  Votre  œil  est  des  plus  in- 
structifs. 

Pressé  de  questions  qu'il  éludait  toujours,  il 
me  répondit  enfin  que  le  phénomène  de  la  vision 
était  l'objet  de  ses  anxiétés.  11  paraît  que  cette 
chose  si  simple  n'a  jamais  été  expliquée  et  ne 
le  sera  peut-être  jamais.  Quant  à  lui,  il  y  aspire 
quand  même  ;  il  a  déjà  découvert  je  ns  sais  quoi 
de  merveilleux  dont  les  plus  grands  oculistes  ne 
se  doutent  pas. 

11  me  parla  de  cristallin,  d'angles  d'incidence, 
de  miroirs,  de  double  réfraction  lumineuse... 

Probablement,  cette  fois-ci,  je  te  rapporte  les 
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plus  grandes  bêtises  du  monde  qu'il  n'a  pas 
dites,  et  que  j'arrange  comme  une  omelette  de 
ma  façon.  Probablement  aussi ,  il  s'exprima 
aussi  clairement  que  de  coutume,  mais  je  n'écou- 
tais pas.  J'avais    de   l'humeur  de   m'être  tant 


apitoyée  sur  le  sort  d'un  homme  qui  en  a  si  jieu 
Bésoihyét  qui  n'a  vu  en  moi  qu'une  seule  chose,* 
c'est  que  j'ai  la  vue  courte  et  la  pupille  trans- 
parente. 


MÂLCOLM  À   SA  MÈRE 

15  mai. 

Ma  bonne,  chère  et  meilleure  amie,  je  reviens 
décidément.  Pourquoi  laisser  partir  cette  pauvre 
Ann?  Qui  sait,  mon  Dieu?  Je  suis  décidé  à  me 
marier,  et,  puisque  vous  aviez  rêvé  ce  mariage- 
là,  pourquoi  y  renoncez-vous  ? 

J'ai  eu  un  accès  de  folie  que  vous  avez  pris 
trop  au  sérieux  ;  mais,  puisque,  grâce  au  ciel, 
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mademoiselle  de  K...  ne  s'en  doute  pas,  qu'il 
me  soit  permis  de  guérir  et  de  l'oublier. 

Voilà  trois  lettres  où  vous  me  dites  d'abord 
qu'en  ce  qui  la  concerne  je  ne  dois  pas  avoir 
beaucoup  d'espérance;  puis,  que  vous  n'avez 
guère  d'espérance  ;  enfin,  que  nous  ne  devons 
presque  plus  avoir  d'espérance. 

Excellente  mère,  je  comprends  très-bien  main- 
tenant que  je  n'aurais  jamais  dû  en  avoir.  Com- 
prenez, à  votre  tour,  que  je  n'ai  pas  beaucoup 
de  regrets,  et  même  que  je  n'en  ai  presque  plus. 
r  Cette^fille  charmante  m'avait  ébloui  comme 
tant  d>utreSj  qui  se  sont  consolés  de  ne  l^oir. 
pas  fixée.  Ce  qui  me  plaisait  le  plus  en  elle,  à 
Rome,  c'est  que  je  m'étais  imaginé  trouver  dans 
son  caractère  et  dans  ses  goûts  du  rapport  avec 
les  vôtres.  Active,  courageuse,  gaie,  aimant  les 
voyages  et  le  monde,  l'éclat  et  la  simplicité  ;  iJ 
n'y  avait  pas  jusqu'à  l'imprudence  de  sa  tenue 
el  de  sa  conduite  qui  ne  me  semblassent,  par 
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moments,  un  charme  de  plus  et  la  preuve  d'une 
âme  droite  et  généreuse. 

Mais  combien  je  m'étais  trompé,  et  comme 
lie  m'est  apparue  sous  un  autre  jour  dès  que 
lous  avons  vécu  près  d'elle  dans  une  sorte  d'in- 
timité !  Tout  ce  que  vous  faites  naturellement  et 
par  véritable  besoin  ou  amour  de  la  chose,  elle 
le  fait  par  affectation  et  uniquement  pour  qu'on 
sache  qu'elle  le  fait.  Vous  aimez  les  chevaux 
vifs  et  les  dangers  :  elle  affronte  tous  les  dangers 
et  tous  les  chevaux  ;  mais  bien  plus  que  la  pau- 
vre marquise  G***,  dont  elle  se  moque  et  qui, 
en  somme,  ne  fait  la  brave  que  pour  éblouir  son 
imbécile  de  mari,  mademoiselle  de  K...  est  pol- 
tronne et  ne  pose  l'audace  que  pouréblouirlûiit 
^^Jenionde. 

Et  il  en  est  de  tout  ainsi,  car  elle  n'aime  rien 
qu'elle-même.  Elle  affecte  de  mépriser  la  petite 
musique  et  ne  comprend  rien  à  la  grande.  Elle 
Critique  tout  à  tort  et  à  travers  pour  se  donner 
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l'air  de  tout  savoir,  et  qu'est-ce  qu'elle  sait? 
J'aime  mieux  l'ignorance  ingénue  et  avouée  de 
mes  petites  cousines. 

Dans  d'autres  moments,  il  est  vrai,  elle  pose 
l'ignorance  aussi  pour  faire  l'enfant,  et  c'est  à 
propos  de  choses  qu'elle  sait  peut-être  un  peu 
trop. 

Enfin,  que  vous  dirai-je?tout  en  elle  me  char- 
mait à  Rome  ;  tout  m'a  déplu  à  Florence.  C'est 
probablement  parce  qu'elle  a  gardé  à  sa  suite 
le  marquis,  qu'elle  aurait  dû  éloigner.  J'ai  cru  à 
Rome  qu'elle  ne  l'aimait  pas,  qu'elle  était  loyale, 
et  qu'elle  le  poussait  franchement  à  épouser  la 
signora  Betta 

D'où  \'ient  qu'aussitôt  après  le  mariage,  cette 
princesse  l'a  souffert  à  sa  cour  et  retenu  par 
mille  mauvaises  agaceries ,  sachant  fort  bien 
que  sa  femme  en  souffrait  ?  Je  ne  suis  pas  un  ri- 
goriste, je  me  le  suis  bien  prouvé  à  moi-même 
en  m'éprenant  si  \1vement  d'une  personne  si 
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entourée' ;  mais  je  ne  pardonne  pas  à  une  femme 
d'être  méchante^  et  j'ai  cm  voir  qu'elle  l'était. 
Si  je  me  trompe,  tant  mieux  pour  elle;  mais,  si 
j'ai  raison,  par  hasard,  tant  mieux  pour  moi  de 
m'en  être  avisé  à  temps. 

Donc,  quand  même  vous  ne  m'eussiez  pas 
fait  partir,  je  me  serais  éloigné  d'elle  après  cette 
promenade  à  la  Chartreuse,  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  j'ai  pu  l'entendre  parler  pour  moi 
seul.  Elle  a  dit  là,  pendant  un  quart  d'heure, 
autant  de  paradoxes  maniérés  et  de  non-sens 


révoltants  qu'il  s'est  écoulé  de  minutes.  C'est 
plus  que  mon  amour  n'a  pu  en  digérer. 

Consolez-vous  donc,  chère  bonne  mère,  je 
reviens  lieto  et  lepido.  Je  me  hâte,  parce  que  je 
veux  retrouver  là-bas  mon  ami  Émilius  que  je 
vous  présenterai,  qu'il  le  veuille  ou  non,  et  qui, 
tout  en  me  disant  que  FI.  est  une  bonne  per- 
sonne (aimez-vous  ce  mot-là?),  n'a  pas  l'air 
d'approuver  beaucoup  un  mariage  entre  elle  et 
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moi  Mais  oh  mademoiselle  de  K...  a-t-elle  pris 
cela?  Je  ne  crois  pas  lui  avoir  donné  le  droit  de 
m'attacher  à  sa  boutonnière  entre  le  ruban  du 
marquis  et  celui  de  l'abbé. 

Au  revoir,  dans  deux  jours 

Dites  aux  petites  que  je  leur  apporte  des  fleurs 
séchées,  cueillies  sur  les  plus  hauts  rochers  de 
l'Apennin.  Vous  me  dites  qu'elles  attrapent,  à 
mon  intention,  tous  les  papillons  du  jardin.  Eh 
bien,  si  par  hasard  il  y  en  a  un  qui  ait  ses  quatre 
ailes,  ce  sera  déjà  un  bon  point, 

Votre  fils  qui  vous  adore. 

Malcolm. 


FLAVIE   A   ROBERTINE 

22  mai. 

Ma  chère,  voilà  lady  Rosemonde  partie  tout 
d'un  coup,  avec  son  fils  et  ses  nièces.  Il  y  a  un 
peu  d'aigreur  entre  nous.  Cela  devait  arriver. 

En  somme,  c'est  la  mère  qui  a  eu  tort  et  mon  9  r^'^'^^^ 
père  aussi,  de  se  faire_  des  ouvertures  sans  ré-  \ 
fléchir  àJ'iaYiaisemblance  du  succès.  J 

Mon  père,  certainement,  grille  de  me  voir 
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mariée;  je  comprends  ça.  Mais  lady  Rosemonde 
ne  devait  pas  être  si  pressée  de  marier  son  en- 
fant, et  surtout  de  me  parler  de  lui.  Le  ieune 
homme  s'en  est  douté,  et,  dès  lors,  il  est  devenu 
exigeant  avec  moi  comme  un  mari  ;  et  puis  il  a 
eu  du  dépit,  et  il  est  revenu  la  tète  haute,  les 
pieds  en  dehors,  fier  comme  un  maître  de  danse, 
et  croyant  se  moquer  de  moi. 

Je  me  suis  amusée  à  vouloir,  pour  toute  ven- 
geance, le  marier  avec  sa  cousine;  il  m'a  dit 
qu'il  n'avait  pas  besoin  de  moi  pour  cela;  sur 
quoi,  je  l'ai  traité  de  babij.  Tout  cela  dans  les 
termes  les  plus  exquis  et  avec  les  .plus  cares- 
sants sourires  ;  mais  c'était  là  le  fond  des  argu- 
ments, très-transparents  pour  tout  le  monde;  si 
bien  que  lady***  a  reçu,  à  temps,  une  lettre  qui 
l'a  fait  partir  pour  Venise  avec  toute  sa  couvée. 

Selon  sa  coutume,  mon  père  n'y  a  vu  que  du 
feu;  ce  départ  inattendu  de  nos  voisins  est 
tombé  sur  lui  comme  une  cheminée  du  haut 
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d'un  toit,  et^  dans  son  trouble,  il  a  fait  l'énor- 
mité  de  mettre  l'étiquette  de  syJvia  subalpina 
au  bec- fin  des  roseaux.  Émilius  a  pensé  en 
faire  une  maladie,  non  pas  de  notre  drame 
domestique,  mais  de  la  distraction  de  mon 
père. 

Nous  voici  donc  réduits,  en  tant  qu'intimité, 
à  la  société  du  savant;  je  ne  compte  pas  pour 
une  société  celle  du  dehors.  Je  m'étais  habituée 
à  regarder  lady  Rosemonde  comme  une  per- 
sonne de  ma  famille.  Il  faut  donc  que  je  la  rem- 
place par  cet  excellent  homme  qui  est  devenu 
notre  hôte  ? 

Pourquoi  pas?  il  y  a  en  lui  quelque  chose  de 
grave  qui  sent  l'homme  mûr  et  le  père.  C'est 
peut-être  à  cause  de  cet  état  singulier  de  l'àme, 
tendue  et  ravie  dans  les  problèmes  qui  font  qu'à 
trente-cinq  ans  il  est  aussi  étranger  à  la  pensée 
de  l'amour  qu'un  centenaire.  Il  y  a  cela  de  bon 
dans  la  situation  avec  lui,  que  je  ne  peux  pas  être 

9. 
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piquée  de  son  indifférence,  vu  qu'aucune  femme 
au  monde  ne  pourrait  en  troubler  l'auguste  sé- 
rénité. Il  est  encore  ici  pour  trois  jours  ;  après 
quoi,  il  va  à  Milan;  mais  j'espère  l'y  faire  re- 
noncer. Il  plaît  à  mon  père,  et  il  me  désennuie 
de  temps  en  temps.  Il  a  de  l'amitié  pour  moi, 
et,  comme  c'est  un  homme  aussi  dépourvu  de 
volonté  dans  ses  actions  qu'il  en  porte  dans  ses 
idées,  je  compte  qu'il  me  laissera  changer  ses 
projets. 

Nous  avons  eu  aujourd'hui  une  sorte  d'expli- 
cation à  propos  de  Malcolm.  Il  paraît  que,  sans 
en  avoir  conscience,  le  bonhomme  a  fait  aussi 
son  petit  cancan  dans  cette  grande  affaire.  Il  a, 
je  crois,  fait  savoir  à  ce  bel  Écossais  que  j'étais 
instruite  de  ses  prétentions.  Il  paraît  aussi  que 
c'est  moi  qui  ai  dit  cela  au  bonhomme.  Je  ne 
m'en  souviens  pas.  Je  l'ai  grondé  de  s'en  être 
souvenu  et  de  l'avoir  répété. 

Sais-tu  comment  il  s'est  justifié? 
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/  —  Mon  Dieu,  ma  chère,  a-t-il  dit  ingénument, 
^  vous  avez  du  dépit  contre  le  bon  Malcolm,  et 
vous  ne  savez  à  qui  vous  en  prendre.  Vous 
avez  le  tort  de  croire  que  vous  rendez  tous  les  _ 
hommes  plus  amoureux  de  vous  qu'ils  ne  le 
sont  réellement.  Vous  avez  une  très-haute  idée 
de  vous-même.  Certainement,  vous  n'avez  pas 
tort  :  vous  êtes  très-bien,  jeune,  riche,  aimable. 
Mais  enfin  les  hommes  qui  ont  mis  tant  soit  peu 
le  nez  dans  le  grand  et  sublime  manuscrit  de  la 
nature,  comparent  les  choses  de  votre  monde  à 
des  feuillets  si  mal  imprimés,  qu'on  n'y  peut 
plus  lire  la  signature  de  Dieu.  Croyez-vous 
donc  que  ce  soit  une  si  grosse  affaire  que  d'être 
une  jolie  fille?  La  plus  petite  fleur  des  champs 
se  tient  aussi  droite  et  aussi  fière  auprès  de  son 
ruisseau  que  vous  devant  votre  miroir.  Qu'est- 
ce  que  ça  fait  aux  oiseaux  des  bois  que  vous 
ayez  une  belle  dot?  Us  n'en  seront  pas  plus  pau- 
vres ni  plus  riches.  Les  grains  n'en  pousse ron 
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pas  plus  vite,  el  les  mouches  n'en  voleront  pas 
moins.  Croyez-vous  que,  quand  vous  foulez  les 
herbes  des  prés,  les  criquets  et  les  sauterelles 
se  soucient  de  vos  petits  pieds  et  de  vos  bas  de 
soie?  Ils  sont  aussi  bien  chaussés  que  vous  et 
leur  jambe  est  aussi  bien  faite  ! 

Tu  vois  bien  que  je  ne  peux  pas  laisser  partir 
un  originià  qui  me  dit  des  choses  si  divertis- 
santes ! 


iJj  mai. 

11  est  parti  et  il  ne  reviendra  pas. 
Eh  bien,  nous  irons  le  trouver  ;  car  il   n'est 
plus  temps  de  se  le  dissimuler  :  je  Taimel 


Milan,  5  juin  185... 

Trouve-moi  folle!  Oui,  je  le  suis,  ou  bien 
c'est  le  contraire.  C'est  peut-être  la  raison  qui 
me  vient,  tandis  que  mon  état  antérieur  n'a  été 
qu'une  longue  divagation.  Je  voyais  faux;  à 
présent,  il  me  semble  que  je  suis  dans  le  vrai 
absolu.  P3ut-être  suis-je  dans  l'impossible  quant 
aux  choses  de  ce  monde. 
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Qu'importe  !  J'ai  bien  assez  pensé  à  la  vérité 
depuis  que  j'existe!  j'ai  bien  assez  calculé  les 
chances  de  mon  bonheur,  de  ma  liberté,  de  mon 
Dlaisir,  de  ma  vanité  ou  de  mon  ambition  !  Tout 
Cola  s'est  envolé  comme  un  rêve.  Je  suis  ab- 
sorbée par  une  idée  fixe,  et  ce  n'est  plus  à  moi 
que  je  pense,  c'est  à  quelqu'un  qui  tient  ma  vie, 
mon  repos  et  mon  orgueil  sous  ses  pieds. 

Oh!  l'étrange  chose!  Qui  eût  cru  cela,  que 
j'aimerais  ainsi  et  que  je  ne  serais  pas  aimée? 

Car  il  ne  m'aime  pas,  il  mo  l'a  dit,  et,  au 
lieu  de  me  devenir  odieux,  il  se  fait  aimer 
davantage  par  sa  franchise  et  sa  douceur. 

C'est  qu'il  est  bon,  lui  !  d'une  bonté  d'ange  : 
pas  de  reproche,  pas  d'amertume...  Il  ne 
m'aime  pas,  voilà  tout. 

Et  il  a  raison,  je  le  sens  bien.  S'il  eût  cédé  à 
une  passion  qu'il  ne  peut  regarder  que  comme 
un  caprice,  je  l'admirerais  moins,  j'aurais  moins 
d'estime  et  d'enthousiasme  pour  son  caractère. 
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Nous  sommes  venus  ici,  mon  père  sans  sa- 
voir pourquoi,  comme  tu  peux  bien  le  penser. 
Nous  avons  trouvé  Villemer  faisant  ses  prépa- 
ratifs de  départ  pour  l'Allemagne,  où  l'appellent 
je  ne  sais  quelles  recherches.  Ce  qui  me 
charme,  c'est  que  je  ne  sais  et  ne  comprends 
pas  un  mot  de  ces  choses  abstraites  qui  le  gou- 
vernent et  le  passionnent. 

Les  savants  qui  viennent  voir  mon  père  ici 
et  que  j'écoute  maintenant,  parce  qu'ils  arrivent 
toujours  à  parler  de  lui,  ne  sont  pas  d'accord  sur 
l'importance  et  le  sérieux  de  ses  découvertes.  Les 
uns  disent  que  c'est  un  génie  qui  transforme 
toutes  les  méthodes;  les  autres,  que  c'est  un 
enthousiaste  qui  cherche  la  pierre  philosophale. 

Donc,  c'est  un  grand'  homme  ou  un  fou.  Et 
cela  m'est  égal,  à  moi  !  Tous  Taiment,  l'admirent 
ou  le  plaignent.  Moi,  je  ne  me  moque  pas 
de  ce  qu'il  cherche.  J'en  suis  effrayée!  lime 
semble  aimer  un  homme  qui  s'est  adonné  à  la 
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magie  et  qui  finira  par  voir  las  anges  ou  les  dé- 
mons. C'est  peut-être  là  une  des  causes  les  plus 
irritantes  de  mon  amour.  Il  me  plaît  de  le  dis- 
puter à  rinconnu,  à  une  puissance  occulte  qui, 
vérité  ou  fiction,  est  une  rivale  que  je  ne  peux 
ni  dédaigner  ni  haïr. 

Ce  qui  dégoûte  d'un  homme  quand  on  est 
fière,  c'est  de  le  voir  vous  préférer  une  laide 
ou  une  sotte. 

J'aurais  peut-être  épousé  le  marquis,  si  je  ne 
l'eusse  vu  hésiter  entre  moi  et  une  bête.  Je 
n'aurais  pas  si  vite  congédié  Malcolm,  si  je 
n'eusse  va  le  papillon  de  ses  rêves.  J'aurais  pu 
me  figurer  que  c'était  le  phénix  fabuleux,  le  sca  - 
rabée  d'or  ou  le  cheval  de  l'Apocalypse.  Émihus 
a  failli  tomber  bien  bas  dans  mon  estime  quand 
il  m'a  parlé  de  rétine  et  de  cornée;  mais  il  a 
mêlé  à  cela  je  ne  sais  quels  mots  qui  m'ont  sem- 
blé cabalistiques.  Il  y  avait  du  soleil,  des  spec- 
tres, des  diamants,  des  rayons  dans  ses  paroles» 
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et  j'ai  cru  le  voir  aux  prises  avec  des  légions 
d'esprits  lumineux  logés  dans  les  nuances  fugi- 
tives de  l'arc-en-ciel. 

Non!  je  ne  voudrais  pas  savoir  ce  qu'il 
cherche,  le  charme  serait  détruit  !  Je  ne  veux 
jamais  qu'on  me  le  traduise  en  termes  vulgaires. 

En  arrivant  ici,  nous  n'avons  pu  le  voir.  Je 
tourmentais  mon  père,  qui  le  cherchait  partout 
sans  le  découvrir. 

Enfin,  j'ai  eu  une  inspiration.  Oh!  dans  l'a- 
mour aussi,  il  y  a  de  la  magie  !  J'ai  dit  à  mon 
père  : 

—  Allons  voir  le  lac  Majeur  ! 

Nous  sommes  arrivés  sur  les  rives  de  ce  beau 
lac,  et  la  première  personne  que  nous  y  avons 
rencontrée,  c'était  lui.  Nous  l'avons  suivi  dans 
sa  promenade.  11  nous  faisait  ses  adieux,  il  par- 
tait le  lendemain.  J'ai  réussi  à  me  trouver  seule 
avec  lui.  Je  lui  ai  dit  : 

—  Vous  ne  partez  pas  encore.  Vous  êtes  seul 
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et  pauvre  Les  choses  les  plus  sublimes  ne  peu- 
vent s'accomplir  en  ce  monde  qu'à  l'aide  de 
moyens  matériels  qui  vous  manquent.  Vous 
userez  votre  vie  à  résoudre  le  problème  de  la 
misère  et  de  l'isolement,  c'est  tout  un,  et  vous 
n'y  parviendrez  pas.  Si  vous  découvrez  votre 
secret,  vous  mourrez  sans  l'avoir  révélé.  Vous 
ne  pourrez  même  pas  avoir  la  certitude  que  ce 
n'est  pas  une  illusion,  car  j'ai  voulu  savoir  et  je 
sais  qu'il  faut  de  la  fortune  pour  expérimenter. 
Donc,  il  vous  faut  cent  mille  livres  de  rente  et 
une  famille  qui  vous  pose  dans  le  monde.  Re- 
venez à  Milan,  passez-y  huit  jours,  et  vous  serez 
à  même  de  réahser  le  rêve  que  je  vous  propose. 

Il  est  resté  muet,  absolument  muet,  perdu  dans 
ses  réflexions.  Il  avait  compris. 

Ce  silence  prolongé  m'était  bien  cruel.  J'a- 
vais des  mouches  d'or  dans  les  yeux,  j'étais 
prête  à  m'évanouir  de  honte,  de  terreur  et  de 
colère. 
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11  m'a  pris  la  main  et  l'a  baisée  en  me 
disant  : 

—  Voulez-vous  me  donner  une  heure  pour 
réfléchir?...  Ceci  est  bien  inattendu! 

Je  l'ai  laissé  seul.  J'ai  été  rejoindre  mon  père. 
Je  ne  sais  de  quoi  il  m'a  parlé.  Je  n'entendais 
pas,  je  ne  voyais  rien;  j'étais  folle.  Je  regardais 
ma  montre  à  chaque  instant.  Cette  heure-là  a  été 
plus  longue  que  toute  ma  vie  passée. 

Enfin,  elle  s'est  écoulée.  J'ai  quitté  le  bras  de 
mon  père  en  le  priant  de  m'attendre.  Je  me  suis 
mise  à  courir  comme  je  n'ai  jamais  couru.  Je 
suis  arrivée  à  l'endroit  où  j'avais  laissé  Émi- 
lius,  sans  savoir  par  où  ni  par-dessus  quoi  je 
passais. 

Je  l'ai  trouvé  debout  et  souriant,  venant  à  moi 
sans  se  presser. 

—  Écoutez,  ma  chère  enfant,  m'a-t-il  dit  ;  as- 
seyez-vous sur  l'herbe  ;  vous  voilà  toute  essoufflée. 
Moi,  je  resterai  debout  ;  je  crois  que  c'est  plus 
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convenable.  Je  vais  vous  parler.  Tout  autre  que 
moi,  en  pareille  circonstance,  serait  bien  per- 
suadé que  vous  vous  moquez  de  lui,  et  que  c'est 
une  charmante  mystification... 

Et,  comme  il  me  vit  fondre  en  larmes,  il 
ajouta  : 

—  Mais  pourquoi  pleurez-vous,  puisque  je 
crois  que  vous  êtes  sincère  et  loyale  ?  Vous  voyez 
bien  que  je  vous  estime;  il  ne  m'est  pas  venu  à 
la  pensée,  depuis  une  heure  que  je  réfléchis,  que 
vous  pouviez  vous  jouer  de  ma  simphcité.  Eh 
bien,  voici  ma  réponse  :  séchez  vos  beaux  yeux 
et  regardez  le  soleil.  Pouvez-vous  me  le  donner? 
Non  !  Eh  bien,  vous  ne  pouvez  rien  pour  moi  l 
Maintenant,  ce  n'est  pas  là  toute  la  question  :  il 
m'est  facile  de  comprendre  que  vos  cent  mille 
Ii\Tes  de  rente  me  feraient  marcher  plus  vite  et 
mieux  à  mon  but,  lequel  est  la  lumière  ou  le 
néant.  Je  comprends  aussi  que  vous  ayez  le  cœur 
généreux  et  qu'une  belle  action  vous  tente  ;  cela 
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est  bien  dans  la  nature  de  la  femme  de  cœur  et 
d'esprit.  Vous  seriez  heureuse  par  cela  seul  que 
vous  croiriez  avoir  fait  mon  bonheur,  et  il  est 
probable  que  je  serais  très-heureux  aussi  de 
votre  bonté  ;  car  la  reconnaissance  est  un  senti- 
ment plein  de  douceur  et  de  beauté  pour  qui  ne 
se  sent  pas  indigne  du  bienfait.  Mais  il  y  a  à  tout 
cela  un  obstacle  invincible.  C'est  que  je  suis  un 
homme  d'honneur,  et  qu'un  homme  d'honneur 
regarde  l'égoïsme  comme  une  bassesse.  Ce  bon- 
heur, dont  je  vous  parlais  et  qui  était  bien  fait 
pour  me  tenter,  j'ai  calculé  mathématiquement 
ce  qu'il  pouvait  durer,  et  le  résultat,  c'est  qu'en 
élevant  le  maximum  autant  que  possible,  vous 
auriez  trois  mois  de  gloire  intérieure  pour  votre 
dévouement  ;  trois  autres  mois  de  générosité,  de 
patience  et  de  résignation;  trois  autres  mois 
peut-être  de  dépit,  d'effroi,  d'agitation,  d'incer- 
titude; et  tout  le  reste  de  votre  vie,  de  révolte 
humaine,  de  vengeance  ou  de  désespoir.  Ne  di- 
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tes  pas  le  contraire,  je  me  connais,  j'ai  déjà 
aimé  !  Je  n'ai  pas  pu  oublier  la  science,  et  je  sais,, 
qu'une  femme  (c'est  son  droit)  doit  prendre  dans 
la  vie  de  l'homme  qu'elle  aime  une  part  plus 
grande  que  je  ne  peux  la  lui  faire.  Il  est  très- 
possible  que  j'en  vinsse  à  vous  sacrifier  tout  : 
mon  œuvre  ou  mon  rêve  !  Je  suis  très-doux,  et 
je  ne  peux  pas  voir  souffrir.  Mais,  à  mon  tour,  je 
serais  mallieureux  le  reste  de  ma  vie,  et  qui  n'a 
pas  de  bonheur  ne  peut  pas  en  donner.  Ne  par- 
lons donc  plus  de  cela.  Oubliez-le;  moi,  je  ne  m'en 
souviendrai  que  pour  vous  aimer  comme  ma  fille, 
car  je  suis  d'âge  à  être  votre  père.  Je  suis  plus 
vieux  que  vous  ne  croyez  l 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  me  dit  encore,  j'eus  un 
vertige  affreux,  je  perdis  connaissance. 

En  revenant  à  moi,  je  vis  mon  père  à  mes  cô- 
tés. Émilius  avait  disparu. 

Mais  il  n'est  pas  parti  encore.  Nous  l'avons 
retrouvé  une  heure  après  à  l'auberge,  et  nous 
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voilà  de  retour  k  Milan,  oh  il  a  promis  de  venir 
nous  dire  adieu  ce  soir. 

Je  t'écris  en  l'attendant,  ma  chère.  Tespère 
encore!  que  dis-jel  je  crois,  je  suis  sûre  qu'il 
restera. 

Au  moment  où  il  m'aidait  à  remonter  en  voi- 
ture, au  bord  du  lac,  j'ai  vu  dans  ses  yeux  une 
larme,  une  seule;  mais  une  larme  de  cet  homme 
là  !...  Je  suis  majeure,  tu  sais?  et  mon  père  n'au- 
rait pas  même  l'idée  d'une  résistance  légale.  Il 
sera  étonné,  mais ,  au  fond,  il  m'approuvera, 
après  m' avoir  fait  toutes  les  observations  qu'il 
croira  devoir  me  faire. 


10 


Minuit. 

Il  est  parti  !  Je  ne  l'ai  pas  vu  !  Je  ne  le  rever- 
rai jamais  ! . ..  J'ai  la  fièvre,  on  vient  de  me  sai 
gner.  Adieu,  Robertine;  pense  à  moi...  à  cette 
coquette  ,  à  cette  mondaine ,  à  cette  folle  qui 
pourtant  n'était  pas  un*  fille  sans  cœur  ! 


/' 
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FLAVIE   A  ROBERTINE 

Nantes,  27  septembre  185... 

Ma  Robertine,  je  me  marie  demain. 

J'épouse,  sans  fanfares  et  sans  canonnades,  un 
bon  jeune  homme  que  j'aime  de  tout  mon  cœur. 
Je  n'ai  pas  voulu  te  le  dire  avant  que  les  choses 
fussent  indissolublement  arrêtées. 

Emile...  Je  ne  dis  pas  Émuius,  c'est  un  autre 

Emile  :  c'est  Emile  de  Voreppe,  que  tu  connais 
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un  peu,  qui  a  maintenant  \ingt-huit  ans ,  une 
belle   position  dans  la  magistrature^jjm^  esprit 
sérieux,  un  caractère  charmant,, peu  de  fortune  J 
et  beaucoup  de  cœur.  

C'est  mieux  que  je  ne  méritais,  n'est-ce  pas, 
après  une  jeunesse  si  dissipée  et  avec  une  tête 
si  légère  ?  Eh  bien,  je  suis  de  ton  a\is  jusqu'à  un 
certain  point  ;  mon  passé  ne  vaut  rien  ;  mais , 
depuis  six  mois,  j'ai  beaucoup  réfléchi,  et  je  te 
fais  la  promesse  que  mon  avenir  vaudra  mieux. 

Non,  je  ne  suis  plus  la  même.  Je  n'ai  pas  cru 
devoir  te  dire,  jour  par  jour,  le  changement  qui 
se  faisait  en  moi.  Tu  n'y  aurais  pas  cru  tout  de 
suite,  tu  m'aurais  découragée.  Tu  es  moqueuse, 
et,  comme  je  le  suis  aussi,  ce  pau\Te  moi  n'eût 
pas  été  pris  au  sérieux  comme  il  voulait  abso- 
lument l'être.  Le  voilà  débarrassé  de  sa  gou- 
verne; l'imagination  est  calme.  Le  rêve  de  Vim-  ^ 
possiOic,  ce  malheureux  et  superbe  rêve  <jui 
m'avait  gagnée,  s'est  évanoui  tout  doucement. 


LAVIE  175 

Tu  as  SU  par  mon  père,  qui  t'a  écrit  plusieurs 
fois,  que  j'ai  été  malade  peu  de  jours,  mais  que 
ma  convalescence  a  duré  plusieurs  semaines. 

J'avais  eu  un  commencement  de  fièvre  céré- 
brale qui  a  avorté.  Deux  mois  de  langueur  et 
d'affaiblissement  physique  ont  changé  forcément 


mes  habitudes,  et  je  peux  dire  que  la  nature  m'a. 
aidée  maternellement  à  devenir  plus  çaLme^^s 
sédentaire,  partant  plus  siudieuse- et  f^us  rai- 
sonnable. 

Et  puis,  puisque  je  clos  aujourd'hui  sans  re- 
tour une  phase  de  ma  \ie,  je  peux  bien  te  dire 
que  cet  engouement,  ce  caprice,  cette  passion, 
si  tu  veux,  a  été  pour  quelque  chose,  pour  tout 
peut-être,  dans  makconversio^  Je  serais  injuste 
si  j'oubliais  volontairement  que  la  conduite  et  le 
langage  de  cet  homme  étrange  m'ont  fait  réel- 
iement  an  grand  bien.  Je  l'estimerai  toute  ma_ 
vîe,'et  je  crois  pouvoir  dire  que  mon  mari  lui 
devra  son  repos  et  sa  sécurité. 
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Vois-tu,  j'avais  vécu  trop  factice,  antinatureile, 
dans  le  convenu  du  monde,  dans  le  septicisme 
de  l'esprit  et  dans  le  vide  du  cœur.  J'en  étais 
lasse,  je  commençais  à  avoir  honte  de  moi-même, 
et  il  fallait  que  tout  cela  vînt  aioutir  à  une  explo  - 
sion,  à  une  grande  folie,  à  une  idée  de  dévoue- 
ment ! 

Eh  bien,  cette  folie  a  eu  pour  objet,  grâce  à 
mon  étoile,  je  le  reconnais,  un  homme  excellent! 
magnanime,  sage  comme  Nestor,  en  dépit  d'un 
cerveau  fantastique  ;  une  bonne  et  belle  âme 
enfin," et  cet  homme  a  été  le  médecin  de  mon 
esprit  malade.  S'il  m'eût  raillée,  s'il  m'eût  dit 
tout  ce  qu'un  homme  plus  expérimenté  et  me 
connaissant  mieux  eût  pu  et  dû  me  dire  à  ce 
moment-là,  j'étais  perdue.  Je  me  serais,  à  coup 
sûr,  jetée  d^îjs  les  rêves  et  dans  les  romans.  Il  le 
fallait  bien,  puisque  j'avais  tant  dédaigné  et  tant 
raille  moi-même  l'idéal  et  les  grands  sentiments! 
Mais  sa  confiance  et  sa  naïveté  m'ont  sauvée.  Il 
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n'a  fait  ni  l'étonné,  ni  le  modeste,  ni  le  sceptique  ! 
Il  ne  s'est  pas  aperçu  que  j'étais  profondément 
(^^  ridicule.      j 

Avec  lui,  j'ai  commencé  à  me  prendre  au  sé- 
rieux. Je  ne  sais  pas  si  j'ai  aimé,  mais  j'ai  cru 
aimer;  j'ai  souffert,  j'ai  tremblé,  j'ai  pleuré. 

Tout  cela  m'a  été  bon.  J'avais  appris  d'ail- 
leurs ,  déjà ,  en  l'écoutant  ^que  le  mérite  d'un 


homme  ji^estjii_dans  ses  habits,  ni  dans  ses  che- 
vaux,  ni  dans  sa  manière  d'entrer  dans  un  salon, 
ni  dans  aucun  de  ces  riens  dont^  sans  en  con- 
venir,  j'étais  éblouie. 
J'ai  cessé  d'être  bête  en  écoutant  un  homme 


à  idées.  J'ai  fait  la  découverte  d'une  variété  nou- 
velle_dans  la  tribu  des  épousables.  L'homme 
Crsérieu:^m'est  apparu  non  plus  comme  un  péda- 
gogue malpropre  et  caricature,  mais  comme  un_ 
être  mieux  doué  et  plus  honorable  pour  une 
femme  que  l'homme  frivole  et  pimpant. 
Aussi  ai-je  cessé  de  faire  des  théories  sur  le 
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mariage  au  point  de  vue  du  rôle  à  jouer  dans  le 
monde. 

J'ai  donné  ma  démissiondefemme  à  la  mode. 

Je  pense  sérieusement,  aujourd'hui,  aux  choses 
de  la  famille,  et  je  crois  que  j'y  serai  facilement 
et  doucement  initiée  par  celle  de  mon  mari.  Il  a 
une  sœur  charmante,  vertueuse  et  point  prude  ; 
un  père  très-instruit  et  très-bon;  une  mère 
pieuse  mais  tolérante.  Quant  à  lui,  je  crois  être 
dans  les  meilleures  conditions  de  bonheur.  J'ai 
pour  lui  une  amitié  réelle  et  en  lui  une  con- 
fiance absolue. 

Nous  passerons  l'hiver  à  Paris,  et  je  te  le  pré- 
senterai. 

Maintenant,  si  tu  veux  savoir  des  nouvelles  de 
mes  anciens  amis,  je  te  dirai  que  Malcolm  est  en 
Angleterre,  en  voie  d'épouser  la  mésange  n°  1  ; 
que  lady  Rosemonde  m'a  écrit,  à  l'occasion  de 
mon  mariage,  une  lettre  charmante,  tout  à  fait 
bonne  et  franche.  La  petite  Ann  y  a  glissé  quel- 
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^es  mots  naïfs  et  tendres.  Celle-là  n*a  jamais 
cessé,  dit-on,  de  m'adorer. 

J'ai  absolument  perdu  de  vue  les  beaux  et  les 
belles  de  Rome  et  de  Florence,  les  marquises, 
les  abbés  et  tutti  quanti. 

Quant  à  celui  dont  je  t'ai  tant  et  trop  parlé, 
j'ignore  absolument  où  il  est. 

J'ai  su  par  mon  père  qu'il  avait  pris  la  route 
de  Berlin;  mais  il  ne  nous  a  pas  donné  signe  de 
vie,  et  je  pense  bien  que  ce  sera  toujours  ainsi. 

Je  ne  désire  pas  qu'il  en  soit  autrement. 
J'aime  mieux  qu'il  reste  dans  son  nuage  comme 
un  esprit  mystérieux  dont  je  ne  souhaite  plus 
l'apparition,  mais  dont  le  souvenir  me  reste  doux 
et  dont  la  bénédiction  me  portera  bonheur. 


LES 


MAIOLIQUES  FLORENTINES 


Quand  on  arrive  de  Rome,  au  milieu  d'une 
chaîne  de  montagnes  dont,  pendant  cinq  ou  six 
journées  de  marche,  on  a  suivi  de  près  l'échme 
formidable,  escaladant  et  redescendant  sans 
cesse  les  groupes  moins  escarpés  qui  se  ratta- 
chent comme  des  côtes  à  une  colonne  vertébrale 
gigantesque,  on  découvre  tout  à  coup,  sous  seg 
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pieds,  une  vallée  à  la  fois  imposante  et  déli- 
cieuse, où  l'Arno  caresse  une  ville  à  la  fois 
belle  et  charmante.  C'est  Florence,  la  ville  des 
fleurs  et  des  bronzes,  des  sombres  laves  et  des 
brillants  émaux. 

Si,  avant  que  j'eusse  vu  Rome,  on  m'eût  fait 
apparaître  dans  un  rêve  la  ville  des  césars  et 
des  papes,  la  capitale  de  l'ancien  monde  et  le 
sanctuaire  des  arts,  tristement  accroupie  dans  un 
cloaque  immense,  morne,  stupide,  navrant;  dé- 
sert fétide  où  l'homme  ne  peut  venir  faucher 
l'herbe  sans  que  la  mort  le  fauche  à  son  tour, 
j'aurais  cru  être  la  dupe  d'un  cauchemar.  Mais, 
si  l'on  m'eût  montré  la  ville  des  Médicis  dres- 
sant ses  flèches  sarrasines  et  ses  dômes  brillants 
dans  une  poussière  d'or  et  de  parfums,  reposant 
ses  membres  robustes  dans  les  prairies  humides, 
au  pied  des  molles  collines  que  surmontent  les 
crêtes  neigeuses  de  l'Apennin,  j'aurais  dit  :  «  Cer- 
tes voilà  FloreiiCe  telle  que  je  l'imaginais,  Florence 
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petite  et  puissante,  entourée  de  riants  bosquets 
et  couronnée  de  cimes  austères.  Cest  bien  ici  que 
l'on  doit  trouver  les  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire 
sublime  et  les  mignonnes  élégances  de  la  cise- 
lure ;  les  terribles  divinités  dont  Michel-Ange  a  fait 
palpiter  les  flancs  de  marbre,  et  les  petites  vier- 
ges blanches  dont  Luca  délia  Robbia  a  fixé  le  naïf 
sourire  sous  une  couche  d  email;  et  les  immenses 
cathédrales  découpées  à  jour,  de  la  base  au  faîte, 
comme  de  précieux  reliquaires  ;  et,  dans  leurs 
tabernacles,  les  joyaux  d'or  et  d'ivoire,  d'ambre 
et  de  pierreries,  élancés  et  fiers  sur  leurs  petits 
socles  de  lapis,  comme  la  basihque  sur  son  vaste 
parvis  de  marbre  blanc.  C'est  ici  le  pays  des  co- 
losses et  des  bijoux,  des  belles  proportions 
et  des  patients  détails,  des  lourds  palais  dont 
les  blocs  abrupts  semblent  avoir  été  dressés  et 
rangés  par  les  cyclopes,  et  des  petits  angelots 
que  les  fées  semblent  avoir  taillés  avec  amour 
dans  une  perle.  Ici,  la  nature  a  dû  inspirer  l'ar- 
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liste  dans  tous  les  sens  et  féconder  chacun  se- 
lon ses  aptitudes.  Elle  a  dû  en  compléter  quel- 
ques-uns outre  mesure,  faisant  de  Michel-Ange 
un  statuaire,  un  architecte,  un  peintre,  un  poëte  ; 
et,  de  Benvenuto  Cellini,  un  statuaire,  un  cise- 
leur et  un  bijoutier.  Ici,  les  hommes  ont  dû  sen- 
tir l'harmonie  qui,  dans  le  beau,  préside  aux 
contrastes  ;  ils  ont  pu  marier  le  riche  et  le  sim- 
ple, la  vigueur  et  la  grâce,  le  large  et  le  fini  dans 
toutes  les  créations  de  l'art,  depuis  la  coupole 
du  temple  jusqu'à  la  coupe  du  festin.  » 


Si  la  pauvre  belle  Italie  a  perdu  son  génie 
créateur,  si  elle  ne  produit  plus  ni  fulgurants 
artistes,  ni  merveilleux  artisans,  elle  a,  du 
moins,  retrouvé  le  sentiment  douloureux  de  sa 
grandeur  déchue.  Le  regret  est  déjà  un  élément 
de  vie,  puisqu'il  engendre  l'espoir  et  le  désir, 
précurseur  de  la  force  et  de  la  volonté. 

D'ailleurs,  en  fait  d'art,  les  modèles  du  passé 
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sont  là  pour  l'avenir.  Outre  que  les  monuments 
de  l'ère  chrétienne  sont  encore  debout,  les  mu- 
sées des  villes  et  les  collections  des  amateurs 
ont  recueilli  tout  ce  qui  a  échappé  aux  dévasta- 
tions de  la  conquête  étrangère  et  au  trafic  des 
souverains.  L'Italie  était  si  riche,  qu'il  n'a  pas 
dépendu  du  monde  entier,  rué  sur  elle,  de  la 
dépouiller.  A  Rome,  il  ne  s'agit  que  de  fouiller 
la  terre,  quelquefois  à  la  profondeur  d'un  fer  de 
bêche,  pour  en  faire  surgir  des  merveilles  in- 
connues. Le  Vatican  et  le  Capitole  ne  semblent 
pas  se  ressentir  de  la  fureur  des  barbares,  et 
telle  famille  princière  qui  a  vendu  à  la  France, 
au  commencement  de  ce  siècle,  de  quoi  remplir 
notre  musée  des  antiques,  a  extrait  littéralement, 
du  sol  inépuisable  de  ses  villas,  depuis  cette 
époque,  dix  fois  plus  de  statues,  de  vases,  de 
groupes,  de  bustes,  de  sarcophages  et  de  vas- 
ques qu'elle  n'en  avait  cédé  à  l'empereur  Napo- 
léon. 
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Et,  par  parenthèse,  notre  musée  d'antiquités 
de  Paris  est  très-inférieur,  comme  choix  autant 
que  comme  étendue,  je  ne  dis  pas  seulement  à 
ceux  du  gouvernement  pontifical,  mais  encore  à 
ceux  de  certains  particuliers  de  Rome. 

En  dehors  de  ces  grands  dépôts  d'art,  dont 
l'Italie  regorge  encore,  elle  conserve,  sinon  ses 
monuments,  du  moins  ses  traditions  de  goût 
sérieux  et  de  brillante  fantaisie  dans  de  moindres 
sanctuaires.  Après  les  galeries  royales  ou  prin- 
cières,  il  y  a  le  cabinet  de  l'amateur,  et,  après 
le  trésor  des  chapelles,  cathédrales  et  couvents, 
il  y  a  encore,  et  ceci  n'est  point  d'un  moindre 
intérêt,  la  boutique  de  l'antiquaire. 


III 


Longtemps  avant  que  la  mode  du  bric-à- 
brac  se  fût  popularisée  chez  nous  (et  ce  nom 
donné  aux  magasins  de  curiosités,  dans  l'argot 
parisien,  prouve  l'humilité  de  leur  origine),  le 
commerce  des  objets  d'art  anciens  était  ré- 
pandu dans  les  ^illes .  dans  les  bourgades, 
et  jusque  dans  les  caoanes  -de  l'Italie.  Après 
que   tous  les  nababs  de    l'univers  ont  rem- 
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pli  leurs  palais  et  leurs  galeries  de  ces  débris 
d'une  intarissable  splendeur,  les  passants  mo- 
destes trouvent  encore  de  quoi  remplir  leurs 
poches,  et  rapporter,  de  cette  terre  sacrée,  un  pe- 
tit souvenir  attendu  par  les  amis  ou  par  la  fa- 
mille ;  qui  aura  une  médaille,  qui  une  pierre 
gravée,  celui-ci  un  petit  fragment  de  mosaïque, 
celui-là  une  poterie  étrusque  ou  romaine.  Ces 
produits  de  l'antique  industrie  sont  encore  si 
abondants,  qu'on  peut  se  fier  à  leur  authenticité, 
pour  peu  qu'on  y  regarde.  Mais  ceux  qui  datent 
des  temps  plus  modernes,  et  de  la  renaissance 
particuhèrement,  appartenant  à  une  floraison  de 
moindre  durée  et  à  une  nationalité  italienne 
beaucoup  plus  restreinte  que  la  grandeur  ro- 
maine, et  sa  domination  sur  le  monde,  sont  in- 
finiment plus  rares  et  plus  précieux  dans  le 
commerce  pour  les  vrais  amateurs. 


11. 


IV 


Parmi  ces  derniers  produits,  uue  certaine  pré« 
dilection  s'est  attachée  aux  plus  fragiles,  par  con- 
séquent aux  plus  rares  ;  c'était  dans  l'ordre.  L'art 
céramique,  depuis  les  temps  les  plus  reculés, 
avait  doté  l'Italie  de  modèles  admirables  en  ma- 
tières simples  et  solides,  toujours  à  la  disposition 
de  l'homme,  les  marbres  et  les  métaux.  Mais  l'art 
du  potier,  à  force  de  dégénérer,  s'était  perdu. 
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et  ses  produits  charmants,  aux  formes  élégantes 
et  aux  inaltérables  couleurs,  ne  furent  plus  que 
des  monuments  du  passé.  Pesaro  en  conserva 
cependant  les  procédés  sous  la  domination  des 
Goths  ;  mais  là,  comme  ailleurs,  la  poterie,  au 
temps  des  luttes  lombardes,  ne  fut  plus  qu'une 
industrie  grossière  et  de  pure  utilité  domestique. 

Vers  la  fin  du  moyen  âge,  l'art  se  réveille.  Sur 
cette  belle  terre  d'Italie,  l'artiste  n'a  qu'à  regar- 
der autour  de  lui,  ou  à  creuser  sous  ses  pieds.  Il 
retrouve  l'œuvre  de  ses  pères,  souvent  mutilée, 
il  est  vrai,  mais  encore  si  belle  dans  ses  frag- 
ments épars,  qu'il  admire,  s'émeut,  comprend, 
répudie  les  formes  convenues  du  style  byzantin, 
et  peu  à  peu  identifie  les  tendances  de  son  in- 
spiration à  celles  du  génie  de  l'antiquité. 

Voilà  pour  les  arts  qui  emploient  des  matières 
durables,  la  pierre,  le  marbre  et  les  métaux. 
Mais  la  peinture  avait  presque  entièrement  dis- 
paru, si  tant  est  qu'elle  eût  existé  à  l'état  de  per- 
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fectionnement  dont  témoignent  les  monuments 
des  autres  branches  de  l'art  antique.  La  tradi- 
tion seule  nous  a  transmis  les  grands  noms  des 
peintres  de  la  Grèce,  et  les  gracieux  restes  des 
fresques  romaines  n'approchent  pas  de  la  science 
des  modernes.  Les  vases  étrusques  n'offrent  que 
d'élégants  dessins  lavés  à  teinte  plate.  Ce  n'est 
pas  là  la  peinture. 

On  peut  donc  croire  que  la  peinture,  comme 
la  musique  des  anciens,  était  un  art,  sinon  infé- 
rieur dans  son  inspiration  et  dans  son  sentiment, 
du  moins  très-borné  dans  ses  moyens  d'expansion 
et  de  nianifestalion,  relativement  à  ce  qu'ils  sont 
aujourd'hui.  La  peinture,  comme  la  musique,  fut 
donc  créée  de  nouveau  après  le  moyen  âge, 
et  nous  avons  le  droit  de  les  regarder  comme 
des  conquêtes  du  génie  moderne. 

Alors  naquit  une  branche  également  nouvelle 
delà  peinture,  celle  qui  s'applique  à  la  cérami- 
que. L'industrie  du  potier  se  réveilla,  chercha 
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ses  anciens  procédés  et  ses  anciens  matériaux, 
et,  ne  les  retrouvant  pas,  en  découvrit  de  plus 
précieux  et  de  plus  variés.  La  peinture  avait 
composé  sa  palette  nouvelle,  elle  avait  trouvé 
l'usage  de  la  gamme  complète  des  couleurs. 
La  céramique  avait  à  profiter  de  ce  progrès; 
mais  il  fallait,  pour  colorier  la  terre  cuite,  des 
procédés  totalement  inconnus  aux  anciens,  qui 
n'avaient  su  employer  que  deux  ou  trois  tons 
toujours  les  mêmes,  le  noir,  le  roux  et  le  brun. 
Ces  procédés  furent  trouvés  beaucoup  plus 
lentement  et  plus  péniblement  que  ceux  de  la 
peinture  sur  bois  et  sur  toile,  car  il  fallait  devi- 
ner la  chimie,  et,  par  des  séries  d'expériences, 
arriver  à  s'assurer  de  l'action  du  feu  sur  les 
matières  employées. 


T 


Ici  commence  l'histoire  de  la  faïence  que  nous 
appellerons  maiolique,  puisque  tel  est  son  \Tai 
nom  en  Italie,  et  que  celui  qui  a  prévalu  chez 
nous  est  impropre. 

Il  n'est  ni  juste  ni  exact  d'attribuer  le  renou- 
vellement ni  le  perfectionnement  de  cette  mdus- 
trie  à  la  ville  de  Faenza,  Faenza  n'étant  ni  le 
berceau  ni  le  centre  exclusif  de  sa  renaissance. 
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Plusieurs  villes  d'Italie,  Pesaro,  Gubbio,  Urbino, 
Castel-Durante,  Pise,  Cafaggiolo,  Foligno,  Spello 
et  tant  d'autres  encore  pourraient  réclamer  leur 
part  de  gloire,  car  il  s'agit  bien  moins  d'une  date 
d'ancienneté  dans  rétablissement  des  diverses 
fabriques,  que  d'une  date  de  perfectionnement 
dans  la  fabrication. 

Chose  étrange  à  dire  en  passant,  cette  renais- 
sance si  peu  éloignée  de  nous  est  déjà  voilée 
d'incertitudes;  chaque  jour,  les  savants  amateurs 
découvrent  sur  les  maioliques  éparses  dans  les 
musées  ou  dans  le  commerce  les  témoignages 
de  l'existence  de  fabriques  excellentes,  que  l'on 
ne  sait  plus  où  placer  sur  la  carte  d'Italie. 

Quant  à  l'origine  du  mot  maiolica,  il  est  peut- 
être  aussi  impropre  que  celui  de  faenza;  mais 
il  a  pour  lui  l'ancienneté  et  la  vraisemblance. 
C'est  de  Majorque,  où  ils  vainquirent  les  Maures, 
que  les  Pisans  rapportèrent  ces  grands  bassins 
émaillés  de   diverses  couleurs  ,  qu'ils  incrusté- 


196       LES     MAIOLIQUES    FLORENTINES 

rent  comme  ornements  dans  les  façades  de  leurs 
églises  et  qui  furent  imités  ensuite  dans  un  goût 
tout  oriental.  Une  colonie  mauresque  vint  aussi 
s'établir  dans  les  États  de  l'Église  et  y  fabriqua 
des  terres  cuites  dont  le  style  se  répandit  dans 
toute  l'Italie. 

Maiolique  est  donc  un  terme  générique  appli- 
qué dans  le  principe  à  un  goût,  à  un  style,  et 
cette  désignation  en  fait  d'art  est  toujours  préfé- 
rable à  celle  que  l'on  tire  d'une  localité  incer- 
taine ou  contestable.  Maiolique,  dans  ce  sens, 
signifierait ,  à  juste  titre ,  industrie  d'origine 
mauresque,  tandis  que  faïence  signifie  objet  fa- 
briqué à  Faenza,  ce  qui,  dans  la  plupart  des  cas, 
est  une  erreur  dont  témoigne  la  marque  patente 
de  l'objet. 

Certaines  époques  successives  marquèrent  les 
phases  du  progrès,  et  les  diverses  fabriques  y 
apportèrent  donc  leur  contingent.  Il  fallut  cer- 
taines périodes  d'années  pour  s'assurer  la  con- 
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quête  d'un  seul  ton.  L'emploi  de  certain  rouge, 
de  certain  vert,  du  bleu  turquin,  du  jaune  pâle  ou 
bouton  d'or,  du  blanc  mat  ou  brillant;  puis  des 
nuances  intermédiaires,  du  chamois,  du  brun 
doux,  du  rosacé,  lie  da  vin,  etc.,  etc.,  signalent, 
aux  yeux  éclairés  des  connaisseurs,  des  dates 
à  peu  près  certaines,  des  localités  à  peu  près 
exclusives  à  certaines  époques,  et  jusqu'aux  ou- 
vriers habiles  dont  le  monogramme  est  souvent 
fort  mystérieux.  Il  y  a  là  toute  une  histoire, 
toute  une  science  pleine  d'attraits  comme  toutes 
les  sciences,  pour  ceux  qui  l'approfondissent  et 
qui  s'en  emparent. 

A  mesure  que  les  procédés  s'étendaient  et  se 
complétaient,  l'imagination,  le  goût  et  le  savoir 
marchaient  dans  le  milieu  général  de  l'époque. 
L'ouvrier  devenait  artiste.  Il  apprenait  le  dessin, 
il  comprenait  et  copiait  les  maîtres,  il  osait 
transporter  les  grandes  compositions  de  la  pein- 
ture sur  la  terre  fragile  et  sur  les  délicats  usten 


*98       LES     MAIOLIQUES    FLORENTI?îES 

siles  de  la  céramique.  Certaines  de  ces  reproduC' 
tions  furent  si  belles,  qu'on  ne  sait  si  on  doit  les 
croire  toutes  traitées  d'après  les  cartons  des 
maîtres,  et  qu'on  doute  s'ils  n'ont  pas  mis  quel- 
quefois eux-mêmes  la  main  à  la  pâte.  Ce  ne  se- 
rait pas  plus  invraisemblable  qu'une  foule  de 
fresques  attribuées  en  Italie  à  ces  maîtres,  et  qui 
leur  font  moins  d'honneur 

Mais  ce  n'était  pas  assez  d'être  peintres;  les 
vasiers  (car  ce  mot  italien  de  vasajo  exprime 
mieux  que  notre  vulgaire  mot  de  potier  l'exer- 
cice d'un  art  si  noble',  les  vasiers  avaient  été 
entraînés,  comme  les  anciens,  par  le  goût  gé- 
néral, à  devenir  statuaires  et  à  faire  un  bel  em- 
ploi des  figures  d'hommes  et  d'animaux  en  relief 
et  en  ronde  bosse.  Ce  fut  donc  un  art  complet, 
exigeant  de  nombreuses  connaissances  et  de 
nombreuses  aptitudes  ;  science  des  matériaux 
à  employer,  et  qui  furent  cherchés  avec  ardeur 
dans  le  lit  de  certains  torrents,  dans  le  bassin  de 
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certains  lacs,  dans  les  cendres  volcaniques  de 
certaines  montagnes  ;  science  de  la  cuisson,  in- 
grate et  difficile  à  régler  par  épreuves  successi- 
ves sur  le  degré  différent  de  susceptibilité  des 
couleurs  ;  science  du  modeleur  devant  s'appli- 
quer à  la  nature  morte  et  à  la  nature  \ivante,  à 
l'interprétation  des  formes  et  des  mouvements, 
non  pour  arriver  à  une  exactitude  sans  effet, 
mais  à  ce  caractère^  à  cette  grâce  et  à  cette  vé- 
rité de  sentiment  qui  caractérisent  leur  emploi 
heureux  dans  Tornementation  ;  science  du  des- 
sin, par  conséquent,  et  de  la  couleur  en  pein- 
ture, traités  l'un  et  l'autre  d'une  manière  spé- 
ciale, c'est-à-dire  avec  une  certaine  sobriété  et 
un  certain  éclat  qui  ne  prétendent  pas  à  repro- 
duire les  effets  de  la  peinture  sur  toile,  mais  à 
en  obtenir  d'autres  particuliers  au  genre  maio- 
lique  *. 

1.  Le  défaut  de  la  porcelaine  de  notre  époque,  d'au- 
tant plus  sensible  dans  les   magnifiques  porcelaines  de 
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Et  sur  toute  cette  habileté,  le  génie  de  la  re- 
naissance fit  pleuvoir  les  étincelles  de  ce  goût 
exquis  qui  s'imprime,  dans  les  époques  heu- 
reuses, sur  tous  les  ouvrages  de  l'homme.  C'est 
alors  que  l'on  vit  apparaître  sur  les  tables  les 
plus  somptueuses  comme  sur  les  plus  modestes, 
aux  festins  des  épousailles,  sur  la  crédence  de 

Sèvres  qu'il  y  est  cherché  comme  une  qualité,  c'est  la 
perfection  des  peintures,  arrivant  à  l'imitation  fidèle  de 
la  miniature  et  au  fini  des  toiles  de  chevalet.  Eh  bien, 
ceci  nous  a  toujours  semblé  un  non-sens.  Un  tableau 
n'est  pas  à  sa  place  sur  un  vase,  à  moins  que,  par  son 
exécution  naïve  et  harmonieuse  dans  la  gamme  de  con- 
vention applicable  à  la  céramique,  il  ne  soit  comme  une 
traduction  libre.  Les  tons  de  la  peinture  à  l'huile  sont 
toujours  mal  encadrés  par  l'or  de  la  porcelaine,  et  tou- 
jours mal  éclairés  par  le  vernis  de  la  porcelaine.  Les 
anciens  émailleurs  le  savaient  bien,  et  leurs  chairs 
étaient  des  ivoires  plus  que  des  chairs.  L'œil  accueille 
avec  plaisir  cette  convention,  et  repousse,  sans  s'en 
rendre  compte,  ce  qui  s'en  écarte. 
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Charles- Quint  comme  au  chevet  de  Taccouchée 
bourgeoise,  sur  les  doctes  rayons  de'^  labora- 
toires scientifiques  comme  dans  l'officine  des 
humbles  drogueries,  cette  multitude  d'objets 
superbes,  charmants  ou  naïfs,  toujours  gracieux 
et  intéressants,  que  les  amateurs  recherchent 
aujourd'hui  avec  tant  d'ardeur  :  les  grands  plats 
de  noces  à  sujets  erotiques  ;  les  grands  bassins 
et  les  mignonnes  soucoupes  à  confitures  des- 
tinées à  circuler  dans  les  bals,  tout  figurés 
d'amours  chantants,  de  trophées  de  musique  et 
de  de\dses  galantes  ;  les  fruitières  enroulées  de 
feuillages  éclatants  et  de  fruits  en  relief  combi- 
nés, non  pour  se  confondre  avec  les  véritables, 
mais  pour- les  faire  ressortir  par  un  heureux  con- 
traste ;  les  coupes  capricieuses,  les  buires  élan- 
cées ou  pansues,  enlacées  de  serpents  ou  d'oi- 
seaux, ou  flanquées  d'armoiries  ;  les  écuelles 
entrant  les  unes  dans  les  autres,  offertes  en 
présent  aux  femmes  en  gésine,  et  représentant 
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des  sujets  d'heureux  augure;  les  magràfiques 
plateaux  à  sujets  héroïques ,  profanes  ou  sa- 
crés, réservés  pour  la  table  des  princes  ou  des 
évèques ,  et  les  vasques  portées  par  des  sirènes 
aux  reins  souples,  ou  bordées  de  poissons  et  de 
grenouilles  jouant  dans  les  herbes  marines  ;  et 
les  riches  encriers  illustrés  d'allégories  poéti- 
ques ou  savantes;  et  les  petites  fiasques  en 
forme  de  fruits  ;  et  les  grandes  fontaines  de 
dessert  versant  différentes  sortes  de  vins;  et 
les  vases  magiques  «  disposés  pour  verser  à 
plaisir  les  liquides  sur  ceux  qui  s'en  servaient, 
afin  de  bafouer  ceux  qui  en  ignoraient  l'arti- 
fice; »  enfin  ces  précieux  vases  de  pharmacie, 
dont  les  collections  firent  plus  tard  la  richesse 
de  certains  couvents 

Cet  art  eut  son  développement,  son  apogée  et 
sa  décadence,  en  raison  du  destin  des  autres 
arts  dont  il  s'était  inspiré  et  dont  il  était  une 
sorte  de  corollaire  galant  et  luxueux. 


VI 


Le  goût  change.  Les  produits  de  la  Chine  se 
répandirent  dans  notre  monde,  et  la  faïence  fut 
détrônée  par  la  porcelaine.  Les  belles  inven- 
tions de  Bernard  Palissy  furent  oubliées  pour  les 
potiches,  et  la  maiolique  italienne  fut  complète- 
ment discréditée.  Paîseri  écrivait,  il  y  a  cent 
ans  :  «  Une  cause  d3  décadence  dans  cet  art 
vient  de  ce  que  l'idée  s'est  introduite  que  la 
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noblesse  consiste  à  prouver  quatre  générations 

de  personnes  oisives  et  inutiles. ..  Et  d'ailleurs... 

les  bambochades  chinoises  en  imposèrent  aux 

yeux  des  grands,  qui  ne  sont  pas  les  personnes 

les  plus  instruites  du  genre  humain.  Aussi,  je 

me  figure  que,  de  ce  moment  et  plus  tard,  quand 

les  produits  de  nos  manufactures  arrivaient  dans 

les  grandes  cours,  travaillés  seulement  pour  ceux 

qui  s'y  entendaient,  les  grands  barons,  dont  la 

fantaisie  était  toute  pour  les  choses  indiennes, 

s'en  seront  moqués,  les  regardant  comme  choses 

d'un  goût  suranné  et  propres  aux  petites  gens.  » 

Dieu  nous  garde  de  partager  le  mépris  du  bon 

Passer!  pour  la  porcelaine  chinoise  et  japonaise. 

Là  où  il  ne  voyait  que  le  précieux  de  la  matière 

et  l'éclat  des  couleurs;  là   où,  peut-être,  les 

grands  barons  de  son  temps  ne  cherchaient  que 

le  grotesque  et  le  nouveau,  les  artistes  voyaient 

l'art  naïf  et  ingénieux,  l'harmonie  miraculeuse 

des  tons  les  plus  heurtés,  la  grâce  ou  la  puis- 
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sance  des  proportions,  et  le  caractère  monu- 
mental que,  dans  la  simplicité  de  leurs  formes, 
les  vases  chinois  ont  rendu  aussi  frappant  que 
celui  de  l'art  étrusque. 

D'ailleurs,  c'est  peut-être  à  tort  que  l'on  ap- 
pelle caprices  des  lois  de  la  mode.  Si  l'on  y  pen- 
sait bien,  on  reconnaîtrait  que  ce  besoin  de 
changement  est  une  faculté  providentielle  de 
l'esprit  humain,  qui  tantôt  s'élance  vers  les  pro- 
grès de  l'avenir  avec  ardeur,  tantôt  revient  avec 
amour  vers  ceux  du  passé.  Abandonner  pour 
reprendre,  et  reprendre  pour  abandonner,  telle 
est  la  marche  du  goût,  et,  sans  cet  instinct  qui 
ne  s'est  jamais  ralenti  sous  aucun  rapport  dans 
l'humanité,  le  passé  entravant  trop  l'avenir,  et 
l'avenir  détruisant  trop  le  passé,  passé  et  avenir 
ne  seraient  plus  que  de  vains  mots  :  l'homme 
n'aurait  jamais  conscience  de  lui-même. 

Grâce  à  cette  précieuse  inconstance,  l'Europe 

vit  fleurir  sa  propre  industrie  et  ses  belles  créa- 

12 
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tions  dans  les  produits  de  la  Saxe  et  de  Sèvres. 
Puis,  grâce  encore  à  ce  besoia  de  regarder  der- 
rière soi  après  avoir  couru  en  avant,  la  mode 
redemanda  ce  qu'elle  avait  dédaigné.  Une  réac- 
tion toute  moderne  du  luxe  fit  rechercher  les 
vieilles  faïences,  et  il  arriva  que,  leur  fragilité 
les  ayant  rendues  assez  rares,  elles  acquirent 
dans  le  commerce  une  valeur  exubérante.  On 
rechercha  les  écrits  qui  pouvaient  jeter  quelque 
lumière  sur  leur  date  et  sur  leur  emploi  ;  les 
amateurs  se  firent  savants,  et  on  s'arracha  à  prix 
d'or  jusqu'à  de  minces  débris. 

Chez  les  enthousiastes,  la  spécialité  peut  dé- 
générer en  manie  ;  chez  certains  riches  illettrés, 
la  gloire  de  payer  cher  un  objet  quasi  introuva- 
ble peut  n'être  qu'une  satisfaction  puérile.  Pour- 
tant, n'en  disons  pas  de  mal.  Il  est  heureux  que 
de  consciencieux  pédants  s'absorbent  naïvement 
dans  la  contemplation  d'un  rébus  sur  un  tesson, 
et  que  des  parvenus  magnifiques  sauvent  de  la 
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destruction  les  vestiges  d'une  belle  industrie 
perdue  et  d'un  art  caractéristique  désormais 
sans  équivalent. 

Mais  n'y  avait-il  rien  de  plus  au  bout  de  cette 
recherche  ?  S'agissait-il  seulement  de  conserver 
pour  admirer,  et  ne  pouvait-on  étudier  pour  re- 
produire? 

Ce  but  sérieux  ne  pouvait  être  envisagé  et 
poursuivi  que  par  un  antiquaire  sérieux,  et,  s'il 
est  hasardé  d'affirmer  qu'à  Florence  seulement 
il  pouvait  être  atteint,  du  moins  on  peut  dire 
que  Florence  est  le  lieu  par  excellence  pour  cette 
application  de  l'esprit  et  de  la  volonté  aux  arts 
de  luxe  et  aux  industries  de  choiy. 


VII 


Un  homme  de  savoir  et  d'imagination,  M.  Gio- 
vanni Freppa,  était  en  voie  de  faire  sa  fortune 
dans  le  commerce  des  objets  d'art.  Une  passion 
plus  vive  et  plus  belle  s'empara  de  lui  et  le  dé- 
cida à  sacrifier  une  partie  de  cette  fortune  à  la 
découverte  des  mystérieux  procédés  qu'aucune 
manufacture  ne  songeait  à  retrouver.  II  étudia 
le  précieux  manuscrit  de  Piccol  Passe,  illustre 
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vasajo  du  xvi^  siècle,  les  ouvrages  de  Monta- 
nari,  de  M.azza,  de  Passer!,  etc.  11  n'y  trouva  rien 
d'absolu. 

Les  maîtres  jaloux  avaient  gardé  leurs  secrets 
particuliers.  Les  manufactures  ,  également  ja- 
louses de  leur  monopole,  n'en  avaient  pas  trans- 
mis la  tradition.  Les  auteurs  savants  donnaient 
des  indications  contradictoires.  Passeri  en  était 
aax  on  dit  et  aux  commentaires.  Son  livre  naïf 
et  charmant  (traduit  en  français  par  M.  Henry 
Delange  avec  un  appendice  très-intéressant  pour 
les  amateurs,  Paris,  décembre  1853)  pourrait  se 
résumer  par  cette  triste  conclusion  :  Nous  ne 
retrouverons  pas  l'art  de  faire  la  maiolique,  et 
il  n'est  pas  probable  que  nous  trouvioHs  celui 
de  faire  de  la  porcelaine. 

Heureusement ,  Passeri    s'est  trompé.  On  a 

trouvé    depuis  longtemps    la    porcelaine ,    et 

M.  Freppa  vient  de  retrouver  la  maiolique. 

Le  manuscrit  de  Piccol  Passo ,  plus   intéres- 

12. 
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sant  quant  au  fond,  ne  put  être  consulté  à  loisir 
par  l'antiquaire.  D'ailleurs,  les  recettes  écrites 
ne  sont  rien  sans  l'expérience  sous  les  yeux.  Il 
s'agissait  de  deviner  ce  qui  ne  s'explique  que  par 
le  fait  même,  et,  pour  hasarder  des  essais  coû- 
teux, il  fallait  avoir  la  foi. 

En  fait  d'industrie,  la  foi,  quand  elle  n'est  pas 
une  affaire  de  certitude,  est  rarement  partagée. 
M.  Freppa  sut  pourtant  appuyer  la  sienne  sur 
des  appréciations  si  logiques,  et  montra  tant  de 
discernement  dans  le  labyrinthe  où  les  asser- 
tions contradictoires  des  auteurs  spéciaux  en- 
gageaient son  esprit,  qu'il  put  être  secondé.  Il 
s'adressa  à  l'excellente  fabrique  du  marquis 
Ginori,  à  Doccia,  près  Florence. 

Il  fit  part  de  ses  idées  à  M.  Giusto  Giusti, 
chimiste  de  cette  fabrique,  qui  travailla  avec 
amour  à  suivre  ses  indications  ;  il  trouva  dans  le 
peintre  Francesco  Giusti  un  expérimentateur  ha- 
bile des  procédés  aperçus  par  lui  ;  et,  après  s';ç 
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années  de  recherches  ,  de  persévérance  et  de 
sacrifices  ,  après  avoir  surmonté  d'immenses  dif- 
ficultés, faute  d'officine  exclusivement  consacrée 
à  ces  essais,  après  avoir  recommencé  patiem- 
ment les  épreaves  les  plus  comphquées,  la  vérité 
se  dégagea  enfin  patente  et  absolue  :  les  procé- 
dés, tous  les  procédés  furent  trouvés. 

Oui,  tous ,  même  celui  du  maestro  Giorgio 
Andreoli,  le  plus  grand  potier  de  la  renaissance. 
Ce  secret  consistait,  outre  l'emploi  et  la  beauté 
de  toutes  les  nuances,  dans  un  émail  à  reflet 
métallique  irisé,  «  cette  teinte  d'or,  dit  Passeri, 
faite  avec  une  habileté  qui,  à  présent,  s'est  per- 
due. A  les  considérer  (les  maioliques  de  maestro 
Giorgio)  sous  un  aspect  dans  lequel  le  rayon 
visuel  forme  avec  celui  de  la  lumière  un  angle 
obtus,  il  scintille  à  la  surface  une  très-belle  cou- 
leur d'or,  et,  dans  les  parties  saillantes,  vous 
observez  un  changement,  tantôt  en  rouge-rubis, 
tantôt  en  vert-émeraude  très-brillant,  etc.  » 
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En  désespoir  de  cause ,  disait  M.  Helange , 
dans  son  appendice  à  la  traduction  de  Passeri, 
on  est  venu  à  dire  que  l'irisation  métallique  des 
anciennes  maioliques  était  un  bénéfice  du  temps 
et  non  un  effet  de  l'art.  Le  hasard  a  pu  aider  le 
premier  qui  s'en  est  servi,  mais,  à  coup  sûr,  il 
a  continué  avec  connaissance  de  cause. 

Ainsi  raisonna  M.  Freppa;  mais  ce  ne  fut 
point  le  hasard  qui  vint  à  son  secours,  ce  fut 
l'induction,  cette  raison  souveraine  dans  les 
esprits  attentifs.  Un  jour ,  l'épreuve  cent  fois 
tentée  réussit,  le  secret  de  maestro  Giorgio  fut 
retrouvé,  et,  non-seulement  sur  les  reliefs,  mais 
encore  sur  les  surfaces  planes  et  poUes,  le  jaune 
prit,  au  jour  frisant,  le  reflet  de  l'or,  le  bleu 
celui  du  saphir,  et  ainsi  de  tous  les  autres  tons 
qui  se  mêlèrent  dans  une  irisation  splendide. 

Le  procédé  acquis,  l'art  vint  \ite.  M.  Freppa 
avait  en  lui-même  le  foyer  d'inspiration,  la  chose 
qui  ne  se  donne  pas,  mais  qui  s'impose,  le  goût! 
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Son  esprit ,  ses  yeux  étaient ,  pour  ainsi  dire , 
nourris  des  plus  précieux  échantillons  de  ce 
goût  de  la  renaissance,  et  son  riche  musée,  sans 
cesse  alimenté  par  le  passage  plus  ou  moins 
rapide  des  objets  d'art  de  toutes  les  époques, 
était  devenu  pour  lui  un  sujet  d'incessantes  mé- 
ditations. Artiste,  il  fit  faire  des  dessins  d'après 
les  maîtres  anciens  ;  il  sut  diriger  leurs  travaux, 
et,  inspirant  aux  autres  la  conscience  du  beau 
qu'il  portait  en  lui,  il  arriva  à  faire  confectionner 
des  ouvrages  qui  trompèrent  complètement  l'œil 
des  connaisseurs  les  plus  exercés. 

Pour  certains  produits,  il  arriva  même  à  la 
similitude,  puisqu'il  retrouva  d'anciens  moules 
qui  avaient  servi  à  la  maiolique  en  bas-relief, 
véritables  trésors  qui  gisaient  oubliés  dans  la 
poussière  des  greniers,  et  dont  il  se  servit  avec 
un  plein  succès.  Ces  mignons  bas-reliefs,  repré- 
sentant des  scènes  mythologiques  à  nombreux 
personnages   dans    une  petite  plaque  coloriée 
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d'une  manière  ravissante,  sont  d'un  emploi  exquis 
dans  les  meubles  et  coffrets  de  chêne  sculpté, 
à  la  manière  de  nos  incrustations  de  vieux  Sèvres 
dans  les  bois  de  rose. 

Il  est  donc  impossible  de  reconnaître  une 
maiolique  que  M.  Freppa  peut  livrer  aujourd'hui 
pour  deux  cents  francs,  parce  qu'elle  sort  de  la  fa- 
brique de  Doccia,  d'une  toute  semblable,  mais  de 
fabrication  ancienne,  qu'il  est  forcé  de  vendre  deux 
mille  francs,  parce  qu'elle  n'est  venue  dans  ses 
mains  qu'à  grand  prix.  Je  me  trompe,  il  y  aune 
manière  de  les  distinguer  l'une  de  l'autre.  L'an- 
cienne est  écornée,  usée  ou  recollée;  mais,  pour 
peu  qu'on  y  tienne,  M.  Freppa  appelle  un  ou- 
vrier adroit,  le  charge  d'entailler  le  contour  de 
la  maiolique  neuve,  de  limer  les  saillies,  voire  de 
la  briser  et  de  la  recoller  en  autant  de  morceaux 
qu'on  voudra  pour  qu'elle  ait  meilleur  air  et 
passe  pour  avoir  été  payée  un  prix  fou. 

L'exposition  toscane,  ouverte  aujourd'hui  au 
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Palais  de  l'Industrie,  offre  aux  regards  plusieurs 
échantillons  de  la  fabrique  de  Doccia,  exécutés 
sous  la  direction  ou  sur  les  dessins  de  M.  Freppa. 
Nous  ignorons  s'il  s'y  trouve  des  spécimens  du 
fameux  émail  irisé.  T^ous  en  avons  vu  dans  son 
musée  à  Florence,  et  nous  les  avons  comparés 
avec  ceux  de  la  renaissance  sans  pouvoir  les  en 
distinguer.  Mais,  en  artiste  plus  qu'en  industriel, 
M.  Freppa,  faisant  déjà  bon  marché  de  cette  dé- 
couverte, pleurée  par  le  bon  Passeri  et  consorts, 
a  appelé  notre  attention  sur  des  compositions 
d'un  ordre  très-élevé  et  d'une^  beauté  remar- 
quable. 

Il  a  dû  envoyer  à  l'Exposition  de  Paris  deux 
très-grands  vases  de  forme  ovoïde,  anses  à  chi- 
mères, historiés  de  peintures  d'après  les  fres- 
ques d'Andréa  del  Sarto;  —  une  grande  jatte  à 
pied,  forme  trilobé,  trois  anses  à  tète  de  mons- 
tres, entrelacs  en  relief  à  l'extérieur,  peinture  à 
■'intérieur;  le  Jugement  de  Vârk,  d'après  Jules 
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Romain  ;  plusieurs  autres  vases  et  plateaux, 
coupes ,  drageoirs,  buires ,  assiettes  ornées  à 
sujets,  arabesques,  grotesques,  dans  le  style  des 
diverses  villes  de  la  Romagne;  enfin  un  très- 
grand  bassin ,  contour  orné  de  petits  Amours 
sur  fond  noir;  au  centre,  grand  sujet  d'après 
Jules  Romain  :  Son  fatîi  i  doni  al  populo  ro- 
mand, etc. 

D'après  ce  que  nous  avons  vu  de  ces  produits 
à  Florence,  nous  sommes  certain  qu'ils  attire- 
ront chez  nous  l'intérêt  des  amateurs.  Mais  nous 
ne  pouvons  nous  détacher  du  riant  souvenir  de 
Florence  sans  voir  apparaître  devant  nous,  au 
miheu  d'un  bosquet  d'azalées  gigantesques,  la 
ravissante  maison  Pandolfini,  intérieur  décoré 
par  les  soins  de  M.  Freppa.  La  dame  de  ce  palais, 
dernière  descendante  iu  secrétahre  de  Léon  X,  a 
fait  honneur  à  son  origine  en  choisissant  un  anti- 
quaire de  ce  mérite  et  de  cette  inspiration  pour 
embellir  sa  demeure   C'est  la  seule  où  tout  soit 
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entendu  pour  le  confortable,  sans  qu'une  par- 
celle, un  brimborion  du  décor  ou  de  l'ameu- 
blement ne  charme  les  yeux  et  l'esprit. 

Là,  vous  n'êtes  plus  poursuivi  de  ces  entasse- 
ments de  festons  et  d'astragales  qui,  dans  tous 
les  palais  italiens,  vous  chargent  la  tête,  tandis 
que  des  murs  froids  ou  dégradés,  flanqués  de 
canapés  d'auberge,  vous  font  tristement  sou- 
rire, mélange  d'opulen:e  et  de  misère,  de  goût 
et  d'incurie  qui  caractérise  tristement  ces  villas 
trop  vantées.  Quelques-unes  s'efforcent  vaine- 
ment d'être  riches  et  brillantes  dans  toutes  leurs 
parties.  En  tant  que  musées,  elles  sont,  à  coup  sûr,, 
dignes  de  l'admiration  du  monde  entier;  on  peut 
aussi  se  les  imaginer  étincelantes  de  fêtes  royales 
ou  solennellement  consacrées  à  quelques  grandes 
cérémonies  d'un  autre  âge.  Mais,  dans  ces  enfi- 
lades de  pièces  incommensurables,  sous  ces 
voûtes  illustrées  par  les  peintures  des  maîtres, 
parmi  ces  colonnes  froidement  austères  ou  folle- 
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ment  parées,  rien  ne  semble  possible  pour  la  vie 
intime,  rien  n'est  approprié  aux  besoins  de 
l'homme'd'aujourd'hui,  et,  si  on  les  traverse  avec 
ravissement  ou  avec  émotion,  on  n'y  voudrait 
pas  rester,  même  en  peinture. 

La  maison  Pandolfîni,  car,  Dieu  merci,  c'est 
une  maison,  est  donc  la  seule  où  nous  ayons 
compris  qu'on  puisse  vivre  sans  prendre  en 
grippe  les  ornements  d'invention  humaine,  et 
sans  éprouver  le  besoin  d'aller  courir  loin  des 
marbres  et  des  dorures,  dans  quelque  ravin  sau- 
vage, parmi  les  ronces  et  les  cailloux,  pour  re- 
trouver, n'importe  où  et  comment,  le  laisser 
aller  naïf  de  la  nature,  l'imprévu  de  la  forme  et 
de  la  couleur. 

Ce  sont  trois  ou  quatre  belles  pièces,  non  dé- 
mesurées, meublées,  selon  l'éclectisme  moderne, 
de  toute  sorte  de  belles  choses  anciennes,  où 
dominent  un  grand  goût,  une  harmonie  générale 
et  une  composition  à  la  fois  pittoresque  et  com- 
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mode  dans  l'ameublement.  Les  armoires  et  cré- 
dences  en  chêne  noir,  à  ornements  sculptés-  et 
dorés  sur  le  bois  même,  nous  ont  paru  chose 
toute  nouvelle,  bien  qu'elle  ait  son  type  con- 
sacré anciennement.  Cela  repose  de  ce  que  l'on 
voit  partout,  et  l'effet  en  est  à  la  fois  doux  et 
sévère,  riche  et  simple. 

Tâchez  de  pénétrer  dans  ce  sanctuaire,  vous 
qui  allez  à  Florence,  et,  quand  vous  aurez  mi  la 
chapelle  de  Michel-Ange,  le  Persée  de  Cellini  (le 
socle  surtout),  la  loge  ciel  Lanzi,  la  salle  des 
Cinq-Cents,  les  ivoires  et  rorfé\Terie  du  vieux 
palais,  la  galerie  degli  Uffizi,  la.  façade  du  palais 
Strozzi  et  celle  du  palais  Pitti,  les  riantes  Caséi- 
nes et  les  portes  de  bronze  de  la  cathédrale, 
vous  verrez  encore  à  loisir  et  avec  délices,  dans 
le  musée  Freppa,  les  petits  bas-reliefs  émaillés 
de  Luca  délia  Robbia,  les  jolis  marbres  de  Do- 
natello,  les  lustres  fleuris  de  Venise,  et  les  maio- 
liques,  autlientiques  ou  non,  de  maestro  Gior- 
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gio,  du  moine  Francesco  Xantho,  d'Oratio  Fon- 
tana,  d'Alphonse  Patanazzi,  de  maestro  Ver- 
gillio,  etc.,  etc. 

Nohant;  7  juin  185S. 
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